不会知道它发生了。跟现在比起来，跃迁简直不算什么，只是体内会感到轻微抽动，然后就结束了。”他一个字一个字咕噜咕噜地吐出来，花了好长时间才说完。

    他们胸口的重量慢慢离去，将他们绑缚在墙壁上的隐形铁链也逐渐松开，最后终于消失。这时，他们喘着气跌在地板上。

    过了好久，瓦罗娜才终于开口：“你受伤了吗，愚可？”

    “我，受伤？”他勉强笑了笑。他尚未调匀呼吸，但是听到他竟会在太空船上受伤这种说法，他仍然忍不住笑出声来。

    他说：“我曾在一艘太空船上住了许多年，每次都有好几个月不曾降落任何行星。”

    “为什么？”她问。她已经爬到他身边，将一只手放在他脸颊上，以确定他仍在那里。

    他用手臂搂住她的肩膀，她则安静地靠在他臂弯里，接受着如同反哺的安慰。“为什么？”她又问了一遍。

    愚可记不得为什么。他就是那么做过，他厌恨在任何行星着陆。基于某种原因，他必须留在太空，可是他记不得为什么。

    他再度避开这道断层：“我曾经有一份工作。”

    “没错，”她说，“你分析‘一场空’。”

    “对啊，”他很高兴，“那就是我的工作。你知道那是什么意思吗？”

    “不知道。”

    他并未指望她了解，但是他必须说话。他一定要沉湎在记忆中，要纵情庆祝自己能在瞬间召回过去的记忆。

    他说：“你知道吗？宇宙中所有的物质都是由一百多种原料构成，我们将这些原料称为元素。例如铁和铜都是元素。”

    “我还以为它们是金属。”

    “它们是金属，但也是元素。此外，氧、氮、碳与钯也都是。最重要的是氢与氦，这两者是最简单、最普遍的元素。”

    “我从来没听过这些呢。”瓦罗娜以期待的口吻说。

    “宇宙中百分之七十五的元素是氢，其他大部分是氦，甚至太空中也一样。”

    “有人告诉过我，”瓦罗娜说，“太空是一种真空。他们说这就代表里面什么都没有，这样说对吗？”

    “并不尽然，应该说几乎什么也没有。可是你知道，我是个太空分析员，这表示我在太空中飞来飞去，搜集并分析其中极微量的元素。也就是说，我负责判断氢有多少，氦有多少，其他元素又有多少。”

    “为什么？”

    “这个嘛，这很复杂。你知道，太空中元素的分布并非处处相同。在某些区域，氦的比例比正常值高一些，而在其他地方，钠的比例则高于正常值，诸如此类的。这些组成特殊的区域蔓延在太空中，好像许多条暗流，叫做太空原子流。了解这些原子流如何分布是很重要的，因为这有助于解释宇宙的创生与演化。”

    “怎么解释呢？”

    愚可迟疑了一下：“没有人知道确切的答案。”

    他匆匆打住，感到很不好意思。他的心灵终于寻获的巨大知识宝库，却这么容易就出现标示着“不知”的尽头，而发问者竟是……竟是……他突然想到，无论如何瓦罗娜终究只是一个弗罗伦纳的农家女。

    于是他继续说：“此外，我们在银河各处找出这种太空气体的密度，你知道，也就是浓度。它在各处都不一样，而我们必须知道它的确切本质，太空船才能做出超空间跃迁的精确计算。这就像……”他的声音越来越小，最后消失。

    瓦罗娜心头一惊，不安地等待他讲下去，可是接下来只有一片沉默。

    在全然黑暗中，响起她嘶哑的声音：“愚可？你怎么啦，愚可？”

    仍旧是一片沉默。她的双手摸到他的肩头，使劲地摇晃他：“愚可！愚可！”

    不料，回答