发孚大亨是萨克最重要的人物，基于这个缘故，他极不愿意让人见到他站立的模样。他与女儿一样个子很矮，但他女儿的身材十分匀称，而他则不然，最主要是因为他双腿太短。他的上身相当壮硕，脸也可谓相貌堂堂，但腰部以下却衔接着一双粗短的腿，走起路来不得不笨拙地摇摇摆摆。

    所以他总是坐在一张办公桌后面。除了他女儿、贴身仆人，以及已经过世的妻子，其他人从未见过他有别的姿势。

    此时他就威风凛凛坐在那里。他的头很大，嘴很大，鼻孔也很大，但下巴却是尖的，中间还有条凹痕。这样一副尊容，同时能给人仁厚与刚愎的双重印象。他完全不重视发型，头发一律向后梳，几乎垂到肩膀，每根头发都是青黑色，没有夹杂一点灰白。他的两颊、唇边以及下巴附近隐约泛着青光，那是弗罗伦纳籍理容师与他那顽强生长的胡须一日奋战两次的成果。

    这位大亨喜欢装模作样，这点他自己很明白。他有一副训练有素的表情，两只粗短的大手放在桌面，轻轻交握着。平滑光亮的桌面空无一物，没有纸，没有通话管，也没有任何装饰。这份单纯自然更突显了大亨本身的存在。

    他正在对脸色惨白的秘书说话，声音有气无力，这是他对机械装置与弗罗伦纳籍官员说话时的专用声调：“我想全都接受了吧？”

    其实他对答案早已成竹在胸。

    他的秘书以同样有气无力的声调回答：“玻特大亨表示，由于正有要事缠身，他无法在三点以前出现。”

    “你怎么回答？”

    “我说目前这件事非同小可，任何延迟都是不智之举。”

    “结果呢？”

    “他说他一定会出现，阁下。其他人则毫不犹豫就答应了。”

    发孚微微一笑。早半小时、晚半小时不会有什么差别，重要的是这牵涉到一个新的原则。五大大亨对于自身的独立性太过敏感，这种敏感心理必须去除。

    现在他等着。这个房间很大，其他人的位置都已备妥。时间是两点二十一分，那座大型精密时计如此显示。一千年来，它的微量放射性能源从未故障，也从未有丝毫衰减。

    这两天是多大的一场震撼！这座古老时计过去恐怕从未目睹堪以比拟的事件。

    然而，它毕竟经历了千年岁月，也的确见识过许多事物。在它开始计时之际，萨克还是一个新世界，由数座人力建造的城市组成，与其他资深世界几乎没有接触。当时，它挂在一座古老砖造建筑的墙壁上，如今那座建筑早已化为尘土。曾经，在三个短暂的萨克“帝国”期间，毫无纪律的萨克军人统治着周围五六个世界。那段日子里，它无动于衷地默默报时。而在邻近世界的舰队两度控制萨克期间，它的放射性原子依旧按精准的统计规律逐一衰变。

    五百年前，萨克发现与它最近的世界——弗罗伦纳——土壤中蕴藏着难以计量的宝藏。在节节进逼的胜仗之后，萨克人以征服者的身份建立和平。从此萨克放弃了原先所建立的帝国，独独将弗罗伦纳收归版图，很快成为银河强权，连川陀都望尘莫及。一切经过，这座时计都认真地记录下来。

    川陀觊觎弗罗伦纳，其他强权也虎视眈眈。过去数世纪以来，太空各处曾有许多贪婪的手掌先后伸向弗罗伦纳，极力要将它据为已有。可是萨克紧抓弗罗伦纳不放，宁愿引发银河战争也在所不惜。

    川陀心知肚明！川陀心知肚明！

    仿佛是时计的无声节奏，将这句话一遍遍送进发孚大亨的脑海。

    时间是两点二十三分。

    将近一年前，萨克的五大大亨有过一次聚会。那次聚会与今天一样，是在发孚的大厅举行。当时那些散布在萨克各处的大亨们也像今天一样，各自在自己的大陆上，借着三维化身