之一是不能——再也不能——驾驶任何其他型号的船舰。

    他还能忍受亲自进行那些计算吗？能忍受必须考虑加速效应，将它限定在合理范围内吗？最可能出现的状况，是他会忘掉那些问题，而让船舰全速前进，直到他与其他乘客都被抛向舱壁，撞得粉身碎骨为止。

    嗯，那么，他将继续驾驶远星号——或是其他一模一样的太空艇，假如他街能忍受那么一点点的改变——直到永远。

    由于他想暂时忘掉有没有可住人行星的问题，他开始沉思另一件事——他刚才命令太空艇离开轨道面，是飞到轨道面的上方。若不是有什么特殊原因，必须飞到轨道面之下，驾驶员几乎总选择向上飞，这是为什么呢？

    其实严格说来，何必非得将某个方向想成上方，而将另一侧想成下方呢？将太空视为对称空间的概念，纯粹只是一种约定俗成的规约。

    然而，在观察一颗行星时，他总会注意到它的自转与公转方向。如果两者都是反时针，那么举起手臂指的方向就是北方，两脚的方向则是南方。而在银河每个角落，北方总是被想像成上方，南方则是下方。

    这纯粹是一种规约，可远溯到迷雾般的太古时代，人类一直盲目沿用至今。一张原本熟悉的舆图，如果南面朝上来看就一定看不懂，必须转过来才显得有意义。在一般状况下，任何人都会习惯向北走，也就是“向上”。

    崔维兹想到三世纪前的一位帝国大将——贝尔·里欧思领导的一场战役。在某个关键时刻，他命令分遗舰队转向轨道面下方，而敌军一个中队在毫无警戒的情况下，被里欧思的战舰逮个正着。后来有人抱怨，说这是一种投机行动——当然是出自输家之口。

    如此影响深远且与人类同样古老的规约，一定是源自地球。想到这里，崔维兹的心思又被拉回可住人行星的问题上。

    裴洛拉特与宝绮思仍然盯着那颗气态巨行星，看它以非常、非常缓慢的动作，在屏幕上慢速倒翻着筋斗。现在日照部分渐渐扩大，崔维兹将光谱褂讪在橘红色波长上，它表面翻腾的风暴变得更狂乱，更有一种催眠力量。

    这时菲龙晃进了驾驶舱，宝绮思认为它应该小睡一会儿，她自己也一样有这个需要。

    裴洛拉特单独留下。崔维兹对他说：“我必须撤掉气态巨行星的画面，詹诺夫。我要让电脑集中全力，开始寻找大小恰当的着力讯标。”

    “当然好，老伙伴。”裴洛拉特说。

    不过实际情形要复杂得多。电脑所要寻找的，不只是一个大小恰当的讯标而已，这个讯标还必须发自体积与距离都符合条件的行星才行。还得等上好几天，他才能得到确定的答案。

    崔维兹走进自己的舱房，表情凝着而严肃——其实应该说是阴郁。然后，他着实吃了一惊。

    宝绮思正在那里等他，菲龙紧靠在她身边，它身上的袍子与束腰散发出一股清新气味，一闻就知道经过蒸气洗涤与真空熨烫。这孩子穿上自己的衣裳，要比穿着宝绮思大了几号的睡袍好看得多。

    宝绮思说：“你刚才在电脑旁边，我不想打扰你，不过现在请听——开始吧，菲龙。”

    菲龙便以高亢而带有音乐性的语调说：“我问候您，保护者崔维兹。我感到万分荣幸，干……更……跟随您乘太空船遨游太空。我也很快乐，因为我有两个亲切的朋友，宝绮思和裴。”

    菲龙说完后，露出一个可爱的笑容。崔维兹再度暗忖：我到底将它当成男孩还是女孩，或者都是，或者都不是？

    他点了点头。“记得非常熟，发音几乎完全正确。”

    “完全不是死记的，”宝绮思热切地说：“菲龙自己拟好稿子，然后问我可不可以背诵给你听，我事先甚至不知道菲龙会说什么。”