艾嘉蒂娅·达瑞尔以稳重的声音，对着听写机的输入端朗读道：“谢顿计划的展望，艾·达瑞尔作。”

    然后她就暗自想到，以后自己成为一位大作家时，要以“艾卡蒂”这个笔名发表那些不朽的作品，就只用“艾卡蒂”，根本不要冠上任何姓氏。而“艾·达瑞尔”这样子的署名，则是《作文与修辞》这门课的作业中规定使用的——真是没有品味。同班的其他同学也都得这样做，只有丸里萨斯·旦那个男生例外。因为当他第一次那样念出自己名字时，全班同学都笑成了一团。“艾嘉蒂娅”又只是个小女孩的名字，只因为她祖母小时候曾经用过，所以她就要被迫接受——她的父母根本一点想像力都没有。

    前天她刚刚过完十四岁生日。大人们似乎应该体认到一个简单的事实，那就是她已经长大成人，应该改口叫她“艾卡蒂”了。她突然不高兴地噘起嘴来，因为她又想起了父亲刚才对自己说的话。父亲的视线勉强从阅读镜移开一下，抬起头来一口气说道：“可是如果你想假装自己已经十九岁，艾嘉蒂垭，那么当你二十五岁的时候，男生们都会以为你已经三十了，你又该怎么办呢？”

    现在她正坐在自己专用的大号扶手椅中，两只手臂伸展开来，抬头就能看见梳妆台上的镜子。不过她的一只脚丫挡住了一点视线，因为拖鞋正挂在大脚趾上摇晃着。于是她将脚收回来，把身子坐端正，脖子很不自然地伸得笔直。这样一来，她仿佛就能让自己又长高两寸，身材因而显得雅致多了。

    她花了一会儿的工夫，仔细端详着自己的脸庞——太胖啦。于是她紧抿着嘴，拉长下巴，并且从各个角度打量眼前这张瘦弱的脸孔。她又伸出舌头舔了一下嘴唇，再将湿润的唇微微噘起，然后缓缓地垂下眼睑，表现出历尽沧桑的世故。喔，天哪，自己的双颊为什么是粉红色的，真丑！

    她试着将手指摆在双眼外缘，将眼角微微扯斜，装出内围星系妇女那种神秘而具有异国风情的慵懒状。可是这么一来，双手就把脸孔遮住一半，没法子看清楚自己的模样。

    随后她收起了下巴，想要照照自己的侧面。她侧转头，将眼睛尽量瞥向镜子，扭得脖子都酸疼了。她好像十分感慨，故意用低八度的声调说：“真的，爸爸，如果你以为，我会有一点点在乎那些笨男生怎么想，你就实在……”

    此时她忽然想起手中的听写机仍然是开着的，马上发出了可怕的尖叫：“喔，天哪！”然后立刻将它关了起来。

    结果听写机仍然吐出了半张淡紫色的纸，那张纸的左侧还有美丽的桃色花边。上面赫然印着：

    谢顿计划的展望艾·达瑞尔作

    真的，爸爸，如果你以为，我会有一点点在乎那些笨男生怎么想，你就实在。

    哦，天哪！

    她急忙将那张纸拉出来，再帮机器换上另一张纸。

    不过她脸上的焦急表情很快就消失，宽宽的小嘴巴又扯出一个满意的笑容。她把抽出的那张纸凑到鼻端，以优雅的动作轻轻闻了一下。真好，就应该是这种高雅迷人的香味，而且纸上的笔迹也没有话说。

    这台机器是两天前送来的，是父亲送给她的成年生日礼物。

    她记得当初曾对父亲说：“爸爸，可是每一个人——班上每一个稍微有那么一点点志气的人，每个都有那么一台。只有那些老古董才会用打字机……”

    推销员也对她父亲说：“我们这种听写机既轻巧又好用，再也没有别的型号能比得上。它可以根据言语中的含意，列印出正确的文字和标点符号。您自然可以看得出来，它是学生们的良伴，因为它会鼓励使用者注意语气与呼吸，惟有这样才能让它印出正确的字。此外，当然还要使用合宜而端庄的口气，才能得到正确的标点符号。”

    不过，父亲