伊利亚·贝莱顽强地对抗着心里的恐惧感。

    自从他被召到华盛顿，听到叫他去的人很平静地告诉他又有新任务之后，他的恐惧感就一天比一天深。这种心情已持续两个星期甚至更久了。

    光是被召到华盛顿就够他心烦的了。没有人告诉他究竟是怎么回事，只是叫他去，这使他恐惧；而出差派遣单上注明要他来回乘飞机，益发令他惊惶。

    是什么任务急迫到要他乘飞机去？他着实害怕。而乘飞机——他一想到飞机这种东西更是坐立不安。但这还只是开始，不安的感觉还很容易压抑下去。

    毕竟他已经乘过四次飞机，甚至飞越过整个美洲。坐飞机虽算不上什么好经历，但至少贝莱对它已不是完全无知。

    再说，从纽约坐飞机到华盛顿只要一个小时。飞机从纽约第二跑道起飞，在华盛顿第五跑道降落。有这两个跑道他就自在多了，因为这两个跑道和所有的官方跑道一样都是密闭式的，只有在飞机达到升空的速度后，才会开一个闸口让飞机进入大气中。

    此外，贝莱也很清楚，机舱里一定是密闭的，绝不会有窗户，而且灯光明亮、食物精致，各式必需用品一应俱全。这趟由无线电控制的飞行将会十分顺畅，飞机起飞后人也不太会有任何行进的感觉。

    他把这一切解释给自己听，也解释给因为从不曾乘过飞机而深感恐惧的太太洁西听。

    洁西说：“我不喜欢你坐飞机，伊利亚，这种东西太不自然了。你为什么不走高速路带？”

    “因为那要花几个小时，”贝莱一张长脸上满是阴郁的线条，“因为我是警局的警员，必须遵照上级的命令。如果我想保住这Ｃ六级的职位，这点我起码要做到。”

    关于这一点，毋庸置疑。

    终于上了飞机，坐了下来。他直视眼前的新闻带，看着上面不断播放的新闻。这城市为它所提供的该项服务深感骄傲，其内容包括新闻、特写、幽默小品、教育资讯等，有时还会播出小说。据悉，有一天这些字带会改成胶卷书。因为当乘客戴上阅读镜时，视觉受到局限，就不会在意周遭的环境了。贝莱一直望着播放中的字带，这不仅可以令他心无旁骛，而且也使他显得很有礼貌。飞机上还有五名乘客（他不经意间就注意到这一点），这些人都有权基于各自的性格与教养，而表现出各种不同程度的恐惧和焦虑。

    贝莱很讨厌别人在他不安的时候骚扰他。好比现在，当他紧紧抓住椅子的扶手时，他不希望别人对他发白的指节投以奇怪的目光，也不喜欢有人看到他手松开扶手后所留下的汗渍。他告诉自己：我仍然在一个封闭的地方，这架飞机是一座小小的城市，一座钢穴。

    可是他骗不了自己。他左边只不过是两公分厚的钢板，虽然他的手肘可以感觉到它的存在，但钢板之外却什么也没有——

    呃，有空气！然而那也等于什么都没有。

    从这个方向延伸出去，是几千公里的虚空；从那个方向延伸出去，也是几千公里的虚空；而往下，则是两三公里的虚空。

    他多希望能直接看到下面，看到他所飞越而过的那些景象，那些深埋在地底的城市顶部——纽约、费城、巴尔的摩、华盛顿。他想像着那些他不曾见过但却存在的低垂圆顶。高低起伏的圆顶下大约一两公里深的地底，便是一座座向四周延展而出的城市。

    城市中密密麻麻的通道上都是人，充满了生气。他想，里面有公寓、社区餐厅、工厂、高速路带；由于人的存在，一切都显得舒适温暖。

    然而现在他却在一颗小小的金属子弹里，在冷漠且无形的空气中穿越虚空。

    他的手在发抖。贝莱强迫自己盯住字带上的内容，读了一小篇文章。

    这是一个描述探勘银河的短篇故事，里