“人们在开始谈这事儿了。”那个晚上在他们把她的大提琴拖进去之后芬切琪说。

    “不光是谈，”阿瑟说，“而且还印出来，在宾果奖的下面，用很大的黑体字。这就是为什么我想我们最好有这个。”

    他给她看飞机票的又长又窄的小册子。

    “阿瑟！”她抱着他说，“这是不是表示你已经和他谈过了？”

    “我花了一天时间，”阿瑟说，“打电话打得筋疲力尽。我真的给弗利特街（英国伦敦的一条河滨马路。十八至十九世纪以来成为英国新闻和出版事业的中心）上每家报纸的每个部门都打了电话，最后终于找到了他的号码。”

    “你确实花了大力气，你都汗湿透了，可怜的宝贝。”

    “不是汗，”阿瑟疲倦地说，“是因为一个摄影记者。我跟他狠狠吵了一架，可是——算了，重要的是，成了。”

    “你和他聊过了。”

    “我和他妻子聊过了。她说他太怪异了没法听电话，问问能不能晚点再打过去。”

    他重重坐下，发现自己忘了什么东西，于是去冰箱那里找。

    “要喝点什么？”

    “那会死人的。在我的大提琴教师上下打量我并且说‘啊对了，亲爱的，我想今天来点柴可夫斯基吧。’之后我就知道我躲不过一劫了。”

    “我又打了回去，”阿瑟说，“她说他离电话有3.2光年远，让我晚点再打。”

    “噢。”

    “我又打。——她说情况有所改善。他离电话只有2.6光年远了，但是还是太远，喊他听不见。”

    “你有没有想过，”芬切琪疑惑地说，“会不会有其他什么人可以谈谈的？”

    “那更糟糕，”阿瑟说，“我跟一本科学杂志的一个认识他的什么人谈过了，他说约翰·沃森不仅仅相信，而且的确有实在的证据，认为长着金色胡子和绿色翅膀，穿着爽健牌拖鞋的天使对他说，那个月最流行的愚蠢说法是真的。对于那些质疑这些情景的人，他会得意洋洋地指出疑问中的错误，这就是我得到的全部信息了。”

    “我没觉得这有多糟糕。”芬切琪静静地说。她无精打采地揉着那些票。

    “我又打给沃森太太，”阿瑟说，“对了，她的名字，你可能想知道，叫作神秘·吉儿。”

    “我明白。”

    “很高兴你能明白。我以为你可能会完全不信这些，所以这次我打给她的时候我用电话答录机给录下来了。”

    他走到答录机前面，对着所有的按钮怒气冲冲地折腾了一会，因为这是《哪个？》（英国著名消费杂志）杂志特别推荐的型号，你几乎不可能在使用的时候不气得发疯。

    “就是这个，”他最后终于一边擦掉眉毛上的汗一边说。

    在同步卫星上跑了个来回的声音微弱而且断断续续，不过也平静得令人难忘。

    “也许我该解释一下，”神秘·吉儿·沃森的声音说，“这个电话实际上在一个他从来不进的房间里面。在庇护所里面，你知道。独醒客不喜欢进庇护所，所以从来不进。我觉得你有必要知道这个，因为这可以让你少打点电话。如果你想见他，就很容易安排了。你要做的就是走进去。他只在庇护所外面见客人。”

    阿瑟的声音，处于一种最迷惑的状态：

    “对不起，我不明白，庇护所在哪儿？”

    “庇护所在哪儿？”神秘·吉儿·沃森重复了一遍，“你有没有读过牙签包上的说明？”

    磁带里面，阿瑟的声音不得不承认自己没读过。

    “你会乐意读一读的。你会发现那会帮你把事情弄明白点。你会发现那能告诉你庇护所在什么地方。谢谢。”

    电话线挂上了。阿