每天早晨，阿瑟·邓特醒来之后，一想起自己身在何处，就会发出惊恐万状的呼喊。

    不仅仅是因为山洞里很冷，也不单是因为它又潮又臭。而是由于，这个山洞就在伊斯林顿①正中间，却没有一辆公共汽车经过，因为这是两百万年前。

    【① 伊斯林顿：伦敦著名的观光旅游区。——译者注】

    时间是最糟糕的空间。所以说，迷失在时间里，其实等于同时迷失在时间和空间里。这点阿瑟·邓特可以作证。至少，只迷失在空间里的话，你会比较有事情做。

    他曾被炸飞过，飞到银河系中他所能想象的最怪的地方，还遭到了别人的侮辱。后来，由于卷入了一系列复杂事件，他又被搁在了史前时代的地球。尽管现在他的生活已经变得非常、非常、非常平静，他仍然是神神叨叨的。

    他已经有五年没被炸飞过了。

    自从四年前和福特·长官分开之后，他就几乎没再见过任何人，也没再遭受过侮辱。

    除了有一次。

    那是在大约两年前，一个春天的夜晚。

    薄暮时分，他正要返回他的山洞时，注意到云层里有诡异的闪光。他转身注视着那里，心中骤然升起一丝希望。救援。逃离。失事者渺茫的梦想——一艘飞船。

    他望着，他满怀惊讶与激动地凝望着：一艘银白、修长的飞船，从夜晚的暖风中徐徐下降，平稳地、不紧不慢地、像芭蕾舞一样轻盈地，散开长长的支撑脚架。

    它十分优雅地降落在地，微弱的轰鸣也停止了，就像是被静谧的夜晚所催眠一般。

    一架舷梯自动展开。

    灯光投了下来。

    一个高高的身形，像剪影一般，出现在舱门口。它从舷梯走下，站在了阿瑟面前。

    “你是个蠢货，邓特。”它冒出这么一句。

    这是个外星人，非常外星。它有着外星人式的身高，外星人式的扁平脑袋，外星人式的狭缝般的小眼睛，外星人式的松垮而夸张的金色袍子，还有外星人式的衣领样式，外星人式的灰绿中带着苍白的皮肤。对于很多灰绿色物种来说，如此光彩照人的皮肤，必须通过大量的运动、并且使用昂贵的香皂才能得到。

    阿瑟呆住了。

    它冷冷地盯着他。

    阿瑟最初的希望和悸惧，顿时被震惊所压倒。此时他所有的思维都致力于使用发音器官了。

    “蛇？……”他说。

    “不……呼……无……”他接着说。

    “入……鹅……移……谁？”他终于说来，而后又陷入极度的安静。他现在算是感觉到了，这么长时间以来、不和任何人说一句话的后果。

    那个外星生物皱了一下眉，然后用他那枯瘦纤细的外星手，翻了翻手里一个文件夹似的东西。

    “阿瑟·邓特？”它问。

    阿瑟无助地点点头。

    “阿瑟·菲利普·邓特？”外星人清晰简明地追问道。

    “嗯……嗯……是……嗯……嗯。”阿瑟答道。

    “你是个蠢货，”外星人重复道，“十足的混蛋。”

    “嗯……”

    那个生物自己点了点头，在它的文件夹上做了个外星式的记号，然后轻快地转身向飞船走去。

    “嗯……”阿瑟绝望地说着，“嗯……”

    “少给我来那套！”外星人没好气地说。它回到舷梯，跨进舱门，闪进了飞船。飞船自动合上了，开始发出低低的轰鸣。

    “嗯……嘿！”阿瑟叫道，他不知所措地奔向飞船。

    “等一下！”阿瑟大叫，“这是什么！什么！等一下！”

    飞船升空了，好似把它自己的重量像抖落积雪一样抖在了地上，轻