另一个世界，另一个日子，另一个黎明。

    清晨第一缕曙光静静投向大地。

    多达几兆几亿吨的超高温爆炸态氢核，从地平线上冉冉升起，看着却像很小、很凉、很潮湿的样子。

    这一刻，是流光溢彩的清晨，仿佛奇迹也可能发生。一切造物都屏息凝神。

    和往常一样，斯科谢勒斯Ζ星上的清晨就这样过去了，没有任何意外。

    雾气在沼泽上方萦绕不散。湿地树木在雾里显得灰蒙蒙的，高高的芦苇模糊不清，他们无言地矗立在那儿，仿佛在屏息凝神。

    一切静止。

    惟有沉寂。

    太阳从浓雾中吃力地爬了上来，努力想要传递一些热量下去，散布一点光明。可惜，今天显然也只能在天上闲逛一圈罢了。

    一切静止。

    依然，沉寂。

    一切静止。

    沉寂。

    斯科谢勒斯Ζ星上，日子通常都是这样过去的。今天也会是其中之一。

    十四个小时之后，太阳绝望地沉到另一侧地平线之下，它知道，今天又全白费了。

    几个小时之后它再次出现，挺直了肩膀，开始它新一天的空中之行。

    然而这一次，有情况了。一张床垫遇上了一个机器人。

    “你好，机器人。”床垫说。

    “嗷。”机器人说，一边继续做它正在做的事——极其缓慢地转着极小的圈圈。

    “你快乐吗？”床垫说。

    机器人停下来，看着这张床垫，带着嘲弄似的目光。显然这是张愚蠢的床垫。它正一脸天真地看着机器人。

    等了足够长的时间之后（这个时间是机器人所算好的、刚好能让一切床垫类事物感到被藐视的时间，精确到小数点后十位），机器人又开始绕它的小圈。

    “我们也许能说说话，”床垫说，“你觉得怎么样？”

    这是张很大的床垫，可能是个高档品。这年头，已经很少有人真正去制造什么东西了。在一个无限大的宇宙里（比如，我们生活的这个），不论是你能想象的东西，还是你不能想象的东西，都能在某个地方自己长出来。近来就有人发现了一座森林，里面的树上都结着棘轮螺丝刀果实。棘轮螺丝刀果实的一生非常有趣。当被摘下来以后，它需要一个黑洞洞、灰扑扑的抽屉来装自己，一装就是好几年。然后，某一天晚上，它会突然孵化，褪掉自己那快碎成渣的表皮，变成一个完全认不出来的金属物品，两头都有突起，身上有棱，还有为螺丝准备的凹槽。到达这个形态的棘轮螺丝刀果实，一旦被发现，就会马上被扔掉。没人知道这一切有什么意义。大自然，大概正以她无穷的智慧，考虑着这个问题吧。

    同样，没人知道床垫的一生究竟有什么意义。他们是宽大、友好、有弹簧袋的生物，在斯科谢勒斯Ζ星的沼泽地里过着隐居生活。它们中很多会遭到捕捉、屠宰、风干、运走，最后被人躺在上面。然而他们似乎都不在意。并且，它们的名字都叫赞姆。

    “不。”马文说。

    “我的名字，”床垫说，“叫赞姆。咱们可以谈谈天气。”

    马文再次从他的小圈里停下来。

    “露水……”他评论道，“今天早上掉下来的声音真是恶心，”

    他继续转圈，似乎因为刚才那次谈话所爆发出的、全新高度的忧郁和沮丧而大受鼓舞。他拖着沉重的步子。如果他有牙齿的话，现在定会咬牙切齿。他没有。他就没咬。不过那种步子已经说明了一切。

    那张床垫在一边湃打着。这个动作只有沼泽里的活床垫才做得出来，因此这个词并不常见。它很同情地湃打着，摆动它水汪汪的漂亮的身体。它在水里吹了一串可爱的泡泡。