气力捧来的竹子，当作是纸扎的一样，轻轻易易挑了起来，双手接住，神情激动之极，声音又哑又发颤：“这可不得了，你可知道这是……什么竹子？”

    堂叔神情高兴：“还怕你不识货呢！排教中的一个长老告诉我，这竹子百年难逢，叫鬼竹！”

    （我当时完全不懂什么是“排教的长老”，那是另外许多怪异故事的题材。各位如果也不懂，别心急，日后有机会会介绍。）

    师父的声音仍然发颤：“是啊！那是鬼竹！”

    他伸手在竹筒也似的竹子表面上，轻轻抚摸着，像是在自言自语：“一直只是听传说，想不到真有这样的宝物！”

    堂叔恭维师父：“阁下真是博学多才，人家告诉我这竹子的神奇处，我还不相信哩！”

    他说着，眼望着师父，有点挑战的意味，像是想考考师父，是不是知道这竹子的神奇处是什么。

    师父深深地吸了一口气，说得十分缓慢，他那一番话，我记得十分清楚，所以才有几年之后，我和一个同学作弄师父的那宗恶作剧发生。

    师父说道：“这竹子秉大地灵气而生，能通鬼域，灵气所锺，又能直通人心──”

    他说到这里，先指了指自己的心口，犹豫了一下，又指了指自己的额头，继续道：“能和人心意相通，若是对着它，不断思念一个人，这个人的面貌形容，就会往竹身上现出来，维妙维肖。”

    堂叔笑：“正是，所以我千方百计找了来，正好为阁下解愁！”

    当时，我并不明白这两句话的意思，后来想起，才知道堂叔和师父必然交情很深，知道师父的心事，一直在思念着一个人，所以才千方百计弄了这株奇妙的“鬼竹”来，好使他所思念的人，在竹身上现出来。

    我凭着记性，把大人的话记了下来，其实是莫名所以，也无法求解绎。

    当年冬季，我就拜了师──此后，每次看到师父，都见他在竹前沉思，最多是在那盆鬼竹之前。我也很留意，竹身一直是哑白色，别说没有什么人像出现，连头发也不见一条。

    又过了几年，我已完成了小学课程，自觉已经很成熟，而且在同学之中，向以常识丰富，能说会道而出名。一次，许多同学聚在一起，又要我说故事，我就说了这个鬼竹的故事。

    谁知道所有的人听了，都嘻哈绝倒。他们取笑我的原因是：“哪有这种事？太不科学了！”

    我十分恼怒：“当时我听得他们这样说的！”

    好多人问我：“竹子上出现了什么人没有？”

    我也不禁气馁：“没有。”

    各人又笑，只有一个同学，现出十分顽皮的神情，走过来，在我耳际，悄声说了一句：“带我去，我去画一个人像在竹子上！”

    我先是一怔，但接着，只觉得这个主意，简直是妙到了极点！

    这个同学姓吴，叫什么名字，已经没有意义，只是一个名字。他自号“道子再世”，又有一颗印章，别的是“丹青妙手天下独步”──他本来拟好的印文是“丹青妙手天下第一”，后来老师看了，提议他改“第一”为“独步”，他接受了。

    这位吴同学是天生的绘画艺术家，天才横溢，年甫五岁，作品已是远近驰名，画什么像什么，尤其擅长人像画，不论是工笔细绘，还是只是几笔的白描，无不活灵活现，如见其人，除了绘画之外，诸如书法、篆刻，无所不精，确然是一个奇材，是所有同学之中，最可以肯定，他日必然大有所成，一定是一个名震国际的艺术大师。老师曾不上一次，引杜甫的话，对我们说：“你们现在年纪轻，将来都会各有发展，像吴同学，一定是大艺术家，将来你们回想少年时的生活，便会兴叹：同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥。”

    可是，世事岂是可