ONE

    东西伯利亚，秋天。

    远处，郁郁葱葱的西伯利亚红松和白桦树在落日下显得肃杀。鸟鸣声在原始森林的深处回响，严酷的冬天即将到来，成群的太平鸟又开始准备往北部中国迁移了。老人靠在巨大的橡木办公桌上，双手抱在胸前，一动不动地眺望着林海。他的顶楼办公室离地将近一百五十英尺，正好凌驾在西伯利亚松群的顶端。

    内森·曼常常在傍晚的时候看林海，这习惯从他搬进这间办公室已经持续了多年。

    轻微的门响。进来的女秘书修长纤丽，淡金色的长发贴着头皮梳理得整整齐齐，在头顶束成髻。她举止轻盈，雍容得像是罗曼诺夫王朝的公主。这是个地道的俄罗斯姑娘，她把木盘放在了老人身后的办公桌上，“博士，你要的红酒已经准备好了。”

    “很好。谢谢你，卡特琳娜，”老人没有回头，“请我们的小伙子进来吧。”

    “是。”卡特琳娜退了出去。

    又是一声轻微的门响，老人依旧一动不动地眺望着林海，脸上却已经有了笑容。

    “来，尝尝这红酒！”老人回身，捞起墨绿色的酒瓶，在两只水晶玻璃的郁金香杯中斟上了玫瑰红色的酒液。

    年轻人接下了酒杯，坐在老人对面的椅子里。他身高六英尺，一身简练的黑色制服和军帽，有一张线条清晰的亚洲人的脸，像是用硬质铅笔快速勾勒出来的人物头像。

    “波尔多的红酒，始终是葡萄酒的王后。”老人笑笑，“喝这种酒，令人想起保罗·萨特来。”

    “听说今年春天有霜冻，波尔多的葡萄减产，上市的葡萄酒数量锐减。这酒很贵吧？”

    “是啊，市面上卖得很贵。不过这是我藏在柜子里的老酒了，2049年份。一个朋友送给我的，一直没有舍得开。用来庆祝我的学生顺利回家，”老人举杯，“很高兴看见你回来，西奥，我的孩子。”

    林也举杯，“谢谢，博士。”

    “想起我年轻的时候，”博士转着酒杯，凝视着杯中旋转的酒液，“是三十年前了，我乘长滩号代表美国海军访问波尔多。那时候一瓶诺威特克的上等红葡萄酒只要三百法郎，还有很多漂亮的法国姑娘，西班牙的斗牛舞，我隔着水眺望圣米歇尔教堂，有个美术学院的姑娘就在那里写生，她悄悄画了一幅我的肖像，卖给我只要一个法郎的画布钱。”

    “现在那里是一片废墟。”林抿着酒液，葡萄的香味带着丹宁酸的涩感在他的舌尖上打滚。

    博士点头，“战争真是人类历史里最糟糕的群体活动。十年前我乘坦克从里斯本去波尔多，一路上看见的都是燃烧的葡萄园，觉得很悲伤。”

    两个人就此沉默下来。他们隔着一张办公桌各自饮酒，偶尔闭上眼睛感觉一下酒香，林的视线一直落在光滑的橡木办公桌上，博士倚着转椅看向郁郁葱葱的红松林。夕阳渐渐落下，颜色温暖苍老。

    林终于把葡萄酒喝干了，“博士，谢谢你的酒，如果没有别的事我先离开了，这次的报告书已经交给卡特琳娜了。”

    “不，西奥，稍等一下，我有不好的消息。”博士挥手阻止了他。

    “什么？”林怔了一下。

    他从博士的脸上看见了某种阴影。

    博士把酒杯放在桌面上，双手轻轻地按住杯口，“有些人我们已永远地失去了。你在高加索执行任务的三个月里，第9号特工和第21号特工分别被暗杀，9号死在土库曼斯坦，21号死在中国兰州。”

    “是么？朱斯特和海因斯……有线索么？”林低声说。

    第9号朱斯特和第21号海因斯并不能算作他的朋友，他说不上为此感到悲伤。不过现在博士脸上的阴云已经笼罩在他的心上了，在学院历史上，从未