五十四
瑞琪儿开车走着,看到前面有一个路标,上面写着8号出口,向右通往波特兰。于是她打亮后车灯,指示向右转,然后开着车向出口车道驶去。她看到前面有一个绿色的假日旅馆的招牌,在夜空中显得很明显。租张床,睡一觉,让这连续不断的。令人心烦而又精疲力竭的紧张感结束;也让她对死去的孩子的悲痛结束吧,哪怕只是一小会。瑞琪儿发现这种悲痛就像拔了好几颗牙一样,起初是麻木,但是就是在这麻木中也能感觉到疼痛像一只抽打着尾巴的小猫一样潜伏着,即将发生。当麻醉药失效后,噢,天啊,那种疼痛便无法忍受了。
瑞琪儿脑子里闪现着各种念头:
他告诉女儿说他是被派来警告的……但他不能干涉。他告诉女儿他离路易斯很近,因为他灵魂脱窍时,他们在一起。
乍得知道一切,但他不告诉我。有什么事要发生了,什么事,是什么事呢?
自杀?是自杀吗?不会是路易斯。我不信。但路易斯是在说谎,他想隐瞒什么,从他眼睛里能看出来……噢,该死,从他脸上的神情也能看出来,似乎他想让我看出他在说谎……看出来,并阻止他……因为他有些被吓着了……害怕得厉害……
被吓着了?路易斯从来不害怕什么的!
突然瑞琪儿猛地向左一打方向盘,车的轮胎发出一种刺耳的声音。有一刻她以为车会翻了呢。但是没有,她又向北开去,8号出口和那个使人感到安心的假日旅馆招牌被抛在了身后。接着眼前又出现了一个路标,上面的字怪异地闪烁着:下一出口,12号公路,卡姆伯兰,卡姆伯兰中心,耶稣尔拉姆制片场。瑞琪儿把制片场的名字看成了耶路撒冷,因为两个单词拼写极相似。她漫不经心地想,耶路撒冷制片场,多奇怪的名字,不是个令人愉快的名字,从某种意义上来说……来吧,到耶路撒冷来睡吧。
但是今晚瑞琪儿不打算睡觉了,尽管有乍得的建议,她现在决定一直开车开回去。乍得知道有什么事不对头,答应她他会阻止的,但这个老人都80多岁了,三个月前才失去妻子。她不能把这事全托付给乍得。她本来不应该让路易斯像那样强迫着自己离开家,但是盖基的死对她的打击太大了,使她变得太虚弱太麻木了。艾丽那痛苦的脸和随时随处都拿着盖基照片的样子又浮现在瑞琪儿的眼前。那张脸是经历过龙卷风后又幸存下来的孩子的脸,是经历过晴空中突然扔下来炸弹爆炸后的孩子的脸。有好几次瑞琪儿都想恨路易斯,恨他给自己带来的痛苦,恨他在自己需要安慰的时候不来安慰自己,但是她不能,她还是那么爱他,他的脸色是那么苍白……那么缺乏睡眠……
瑞琪儿把车速提到了每小时60英里,每分钟1英里的话,也许她在两小时15分钟后就能到路德楼镇了,也许她能在太阳升起前赶回去呢。
瑞琪儿摸索着打开收音机,找到一个放着摇滚歌曲的电台,把声音调大,跟着唱起来,她想尽力使自己不睡着。半个小时后这个电台的节目播完了,她又换了一个电台,并把车窗放下,让不眠的夜风吹醒着自己。
瑞琪儿不知道这夜是否会结束。