是靛蓝色，东方混合着粉红、深红和宝蓝色，像日本丝绸一般。”

    贝丝向来坚强，而乔经常打电话问候她，并不是希望能从她那里获得力量，而是喜欢听她说话。贝丝特殊的音色及软绵绵的维吉尼亚日音，就跟蜜雪儿一模一样。

    “刚才你一拿起电话就叫我的名字……”他说。

    “亲爱的，还会有谁这么早打电话？”

    “我是唯一会这么早打电话的人吗？”

    “其他人也会，但很少。不过今天早晨除了你不会有别人。”

    悲剧发生在一年前的今天，他们的生活从此永远改变。

    这是失去他们之后的第一个忌日。

    “乔，我希望你多吃一点，”贝丝说，“你的体重仍在下降吗？”

    “没有。”他骗她说。

    过去一年，他得了厌食症。三个月前，他的体重急剧下降，到目前为止，整整减轻了二十磅。“你那边很热吧？”他问。“又闷热又潮湿，天上有点云，但又不下雨，没什么用。

    东边的云彩现在镶了金边，整个变成了粉红色，太阳也露脸了。“”似乎不像已过去了一年了，是不是，贝丝？“”嗯，没错，但有时又觉得好像已过了好多年了。“

    “我好想念他们，”他说，“没了他们，我觉得自己好空虚。”

    “噢，乔，我和亨利都爱你，你就像我们的儿子一样，你就是我们的儿子。”

    “我知道，我也很爱你们。但这不够，贝丝，这不够的。”他深吸一口气，“这一年，我就像活在地狱中，我真的不知要如何面对未来。”

    “时间会抚平你的伤痛的。”

    “我怕不会。贝丝，我好害怕，害怕孤单。”

    “乔，你有没有想过回去工作？”

    意外发生前，他是洛杉研邮报犯罪新闻的记者。当然，他的记者生涯已然结束。

    “贝丝，我不能再看到尸体了。”

    他没勇气结束自己的生命，因为乔并不相信有来生。他不相信会在充满光和爱的天国中，真能和娇妻爱女重聚。最近，每当他凝望夜空，只见遥远的星辰悬挂在无意义的虚空之中。然而他又不能质疑，因为如果这样的话，就表示蜜雪儿和孩子们的生命就真的变得没有意义了。

    “我们来到这个世界，都是有个目的的。”贝丝说。

    “她们就是我的目的，但她们都去了。”

    “那么对你而言，就有另外一个目的，你得找到它，你会仍然活着就必有其中道理。”

    “有什么道理，”他说，“贝丝，告诉我天色现在怎样。”

    她犹豫了一会儿说：“东边的云彩不再是金色的了，粉红色也已褪去，现在它们是淡淡的白云飘在湛蓝的天空。”

    他倾听贝丝描述着大陆另一端的清晨，然后话题聊到萤火虫，她和亨利前一晚在后院一齐盯着它们，非常开心。南加州没有萤火虫，但乔记得重年时在宾州曾经见过这玩意儿。他们也谈到亨利花园里的草莓已经成熟了，这时乔已经有点昏昏欲睡，只依稀听到贝丝最后一句话说到“现在天已大亮，清晨正离开我这儿朝你而去，乔，你要把握住每个清晨带给你的机会，追寻你的目标和理想。”

    乔挂了电话，侧躺在床上凝视着月华已逝的窗外。此时明月已沉，他置身在漆黑的暗夜中。进入梦乡后，他梦到的不是什么荣光照耀的目标与理想，而是一种难以描述的无形压力自天而降，重重地压在他的身上。