16(2)
来寻找他们埋葬的地点,摄取他们墓地的照片。这似乎很管用,照片里的是墓碑,接受照片的人,经由这些花岗石和铜版,会了解到死亡并不可怕,超越了这个悲苦的阶段后,死亡本身自会消灭。
离大熊湖还有二十里路,杜萝丝微弱的声音,几乎都被引擎声压过了。“乔,你愿意握住我的手吗?”
乔不能看她,不愿意也不敢看她。因为他此刻忽然孩子气地迷信起来。他相信只要他没亲眼证实她说的可怕事实,她就会好转起来,完全康复。但他还是看了。她是如此地娇小,颓然地陷在椅子里,斜倚着车门,头靠着窗子。在他眼里她是如此地瘦小,即使在仪表板微弱的灯光下,她表情生动的大眼睛,又露出他初次在墓园见到她时,那种令人无法抗拒的眼神,充满了同情与仁慈,还闪烁着一丝喜悦,令乔觉得很害怕。
他的声音抖得比萝丝还厉害。“已经不远了。”
“太远了,”她轻声地说,“握住我的手。”
“噢,狗屎。”
“没关系,乔。”
公路的路肩在一处风景休息区突然变得开阔。他将车停在前面一片漆黑景色的地方。乔解开他的安全带,握住她的手,觉得她的握力好虚弱。
“她需要你,乔。”
“我只是个无名小卒,萝丝。”
“你得把她藏起……藏得远远的。”
“萝丝——”
“给她时间……她的力量在增长。”
“我没办法救任何人。”
“我不该这么快就开始工作的……应该等到……她不那么容易受伤害的时候。把她藏起来……让她力量增加,当时候到了……她会知道。”
她开始松开握住他的手。
乔用两掌合住她的手,紧抓着不让它滑走。
萝丝的声音愈来愈模糊,她虽然没动,可是却觉得她逐渐远离。“敞开……敞开你的心来对待她,乔。”
她的眼皮眨动着。
“萝丝,拜托不要。”
“没关系的。”
“拜托不要。”
“待会儿再见。”
“拜托。
“待会儿见。”
乔孤独地坐在黑暗中,紧握着萝丝的小手。山风在唱着挽歌,地俯下身,亲吻她的眉。
萝丝告诉过他前往的方向,那小木屋既不是在大熊湖的市区内,也不是在湖畔,而是高踞在北边山坡上的松林里,表面龟裂,到处是坑洞的柏油路,通往一条泥土路的车道,车道的尽头,就是那栋水瓦屋顶的白色木屋。
木屋旁停了一辆绿色的吉普车,乔将车停在吉普车的后面。
小木屋的门廊很深,而且是升高起来的。三张藤背的摇椅并排地置于门廊上。一个长相英俊、身材高大且健壮的黑人,站立在栏杆边。门廊天花板上两个灯泡发出晕黄的光,照在他黑檀木似的皮肤上,泛出古铜般的色泽。
那女孩站在第一阶的阶梯上等候,她有着金色的头发,大约六岁。
从驾驶座的底下,乔找回那把在海边一场混战之后,从白发说故事者手中得到的手枪。他下了车,将枪塞在牛仔裤的腰带下,走到台阶前。
那小女孩已往下走了两阶,她向乔身后的福特车望去,知道发生了什么事。
门廊上的黑人开始哭泣。
一年以来,这小女孩第一次开口说话。她凝视着车子,只说了一个字“妈!”声音既细小又微弱。
她的发型和妮娜一样,两人都是细骨架。但她的眼睛却不是灰色的。不论乔如何努力地把她想像成妮娜的脸,他都没办法骗自己她就是他的女儿。
但他又开始他的追寻行为,开始寻找他永远失去的亲人。