“坐下，你的晚饭快凉了。”

    他的胳膊像活塞一样冲了过来，坚硬的手指掐进她的手臂：“你他妈地都在干什么？告诉我，我说。”

    “不要骂我，乔·坎泊。”他把她弄得很疼，但她不愿意让他满足地从她的脸上和眼睛里看出来。他在很多方面都像只野兽，尽管她年轻时曾为此激动过，但她现在对这种兽性已经没有一丝激情了。结婚这么多年，她已经认识到，有时表现得勇敢会占到上风。

    “告诉我你一直在做些什么，沙绿蒂？”

    “坐下来吃饭。”她很平静，“然后我告诉你。”

    他坐下来，她端上了一个盘子，是一大块牛腰肉。

    “我们现在可以吃得像洛克菲勒了？”他问，“你是不是就有了什么理由了，我说？”

    她端上咖啡和烧土豆片：“你用不上链吊？”

    “从没说过用不上，但我怎么用得起？”他开始吃牛腰肉，眼睛却始终不离地盯着她。他现在不会打她，这是她的机会，他现在还相对节制。她知道，只有他带着一身酒气和豪迈的伤痕从加利那儿回来时才会接她。

    沙绿蒂在地对面坐下：“我中了彩票。”

    他的下颌僵在那儿，又开始动了起来。他叉起牛腰肉放进嘴里：“当然，今天老库乔也会拉一堆金钮扣。”他用叉子指了指那条狗，库乔正心神不宁地在门廊边上上下下踱着方步。布莱克不愿意带库乔去贝日龙家，因为他们家养了一笼兔子，兔子会让库乔野性大发。

    沙绿蒂把手伸进围裙的前兜，取出那张她在办事处填的奖金认领表，从桌子上递过去。

    坎伯伸出一只手，用他僵硬的手指把纸展开，开始瞪大眼睛上上下下地看，他的视线停在那个数字上，“五——”他开始读，又突然停下了。

    沙绿蒂看着他，一句话也没说。

    他没有笑，他没有绕过桌子吻她，面对一个这样的男人，她只觉得痛苦。发生了这件事，对他来说好像只不过是前面又有什么事情等着他去做。

    他终于把头抬了起来：“你得了五千美元？”

    “还没有交税。”

    “你玩彩票多长时间了？”

    “我每周花五十美分……我想，你不至于说我，乔·坎伯，你喝了那么多啤酒。”

    “你说话小心点，沙绿蒂。”他说的时候眼睛一眨不眨，放着蓝光，“当心你的嘴，否则它马上就会肿起来。”他又开始吃牛腰。沙绿蒂在她没有表情的面孔后面松了口气，她第一次把椅子砸到了老虎脸上，但它没有咬她，至少现在还没有。“我们什么时候拿这笔钱？”

    “支票两星期内邮寄过来，链吊是我用我们的积蓄买的。奖金认领表十分可爱，是不是？办事处的人就这么说。”

    “是你去买的那东西？”

    “我问过布莱特你最需要什么，这是件礼物。”

    “谢谢。”他继续吃他的牛腰。

    “我给了你一件礼物。”她说，“你也给我一件，好吗，乔？”

    他继续吃，然后抬头看着她，一言不发。他仍然戴着那绿帽子，它斜在脑后，他的眼睛里没有一丝表情。

    她说得慢慢地，从容不迫，她知道操之过急会出错，“我想出去一个星期，带上布莱特，我想南下去康涅狄克州看霍莉和吉姆。”

    “不。”他说，仍在吃牛腰。

    “我们可以乘汽车去，我们会住在他们家，不会花多少钱。现在我们剩下很多钱，有了那笔刚到手的钱，我们只会花掉链吊钱的三分之一。我已经打电话向汽车站问过来回车票的价钱。”

    “不，我需要布莱特留下来帮我。”

    她的两只手已经在桌面下愤怒地提成了一个结，