一次发动机！

    她把手伸向点火装置，她思想中有个声音在大喊，再等一会儿更安全！等发动机完全冷下来——

    完全冷下来？他们已经在这里呆了三个多小时了。

    她一把抓住钥匙拧动了它。发动机哐哐响了一次，两次，三次——咆哮了起来。

    “噢，感谢上帝！”她叫了起来。

    “妈咪？”泰德尖声问，“我们要走了吗？我们要走了吗？”

    “我们要走了。”她冷冷地说着，调整变速器到反向。库乔从谷仓里冲了出来……然后只是站在那儿，看着，“去你妈的，恶狗！”她耀武扬威地冲着它大喊。

    她踩了一下油门。品托向后滚了大约两尺——停住了。

    “不！”红色停止灯亮了，她尖叫起来。发动机停转时库乔又向前走了两步，它现在只是无声无息地站在那里，头低着。看守着我，这念头又一次出现了。它的影子拖在身后，像从一张黑色均纹纸剪出的半身剪影那样清晰。

    多娜摸索着找到点火开关，然后把它从开拧到启动。马达开始转动，这一次车却没有启动。她的耳朵里可以听见一种很粗的喘气声，她模糊地觉得喘气声是狗发出来的，但过了好几秒钟才意识到这声音是她自己发出来的。她拼命地摇着启动器，脸已经扭曲成很可怕的样子，她诅咒着，全然忘了还有泰德，嘴里说着自己都不知道的话。库乔始终只是站着，身侧拖着长长的影子，像披着一件超现实的葬礼礼服，看着她。

    最后它在汽车道上趴了下来，好像已经判决了他们没有逃脱的机会。

    她现在比它想强行闯入泰德的窗时更恨它了。

    “妈咪……妈咪……妈咪！”

    这声音只在很远的地方，不重要。

    重要的是这该死的狗娘养的小车。

    它就要启动。她就要让它启动，她有纯粹的……精神……力量！

    她不知道有多长时间，实际的时间，她弓着腰趴在方向盘上，头发在眼前披着，双手徒劳无益地摇着启动器。

    她满耳听见的不是泰德的喊叫声——那声音已经逐渐降低，变成了呜咽声——而是发动机的声音。它哐哐地转五秒，缓了下来，又哐哐地转五秒，又缓了下来，好像每一次缓下来的时间都在延长。

    她在浪费电池。

    她停了下来。

    她一点点地清醒过来，就像一个女入逐渐从晕厥中惊醒。她记得上大学时曾发过一次肠胃炎——她身体里的每一样东西都像被升降机抬起，或顺着瀑布滑下来——一最后，她在一个宿舍厕所里晕了过去。

    恢复知觉是这样一种感觉，好像有一个看不见的画师在给世界上色，先把它填满，然后又到过满。颜色向你尖叫着，每一样东西看起来都像是塑料的，都像是伪造的，就像商店橱窗里的陈列——春季销售开始或开业大吉。

    泰德缩在一边，眼睛紧闭着，一只手的大拇指含在嘴里，另一只手压在裤子的后口袋上，“恶魔的话”就在里面，他的呼吸短而急。

    “泰德。”她说，“宝口，不要担心。”

    “妈咪，你没事吧？”他的声音只比沙哑的耳语好不了多少。

    “没事，你也没事，至少我们现在很安全。这辆老车会走的，我们只要等等看。”

    “你刚才对我快气疯了吧？”

    她把他拉进怀里紧紧地拥着。她可以闻到他头上的汗味和一点约翰逊“不再流泪”香波的气味。

    她想，那个瓶子大概正平稳地立在楼上卫生间化妆品橱柜的第二层架子上，她真想用手摸它！但这里有的只是它模糊的将要消失的香气。

    “不，宝贝，不是对你。”她说，“永远不会对你。”

    泰德紧紧抱