得不告诉你这个坏消息。”麦格斯的声音很有节奏，很有礼貌。

    “噢，天哪！”赫伯说。他的思维在飞速旋转。在部队的时候，一个叫查尔斯的南方男孩曾在酒吧后面把他打得半死，查尔斯一头金发，健壮而残忍，赫伯又体会到当时的那种感觉，他的思想被打得趴在地上动不了。

    “他死了？”维拉问。“他死了吗？约翰尼死了？”

    他捂往话筒。“没有，”他说，“没有死。”

    “没有死！没有死！”她喊道，咚地一声跪下。“啊，上帝，我衷心地感谢你，感谢你的关怀和仁慈，用你仁爱之手保护了我们的儿子，我以圣子耶稣的名义……”

    “维拉你给我住嘴！”

    有那么一瞬，他们三人都沉默不语，好像在琢磨这个奇怪的世界：赫伯坐在板凳上，身旁桌上的一束花被他的膝盖撞翻了；维拉跪在客厅壁炉的栅栏旁；而电话那一头的麦格斯警官则似乎在看着这一幕黑色喜剧。

    “史密斯先生？”

    “在。我……我为我们的争吵道歉。”

    “完全可以理解。”麦格斯说。

    “我的儿子……约翰尼……他开着他的大众汽车？”

    “死亡陷阱，死亡陷阱，那些小甲壳虫是死亡陷阱。”维拉含含糊糊地说。眼泪从她脸上流下，从浴衣光滑坚硬的表面滑过，就像雨水滑过光滑的钢面……

    “他坐在一辆出租车中，”麦格斯说。“我把我知道的情况告诉你。牵涉到三辆汽车，其中的两辆车是由克利维斯·米尔斯镇的学生开的，这两辆车并排从6号公路的卡尔森山坡开下来。你儿子坐在出租汽车中，向西朝克利维斯镇开去，出租汽车和逆向行驶的那辆车迎头撞上了。出租汽车司机死了，开那辆的学生也死了，你儿子和那辆车的一位乘客在东缅因医院，他们伤势严重。”

    “严重！”赫伯说。

    “严重！严重！”维拉呻吟道。

    噢，天哪！我们听上去像百老汇的表演，赫伯想。他为维拉感到难为情，也为麦格斯警官感到难为情，他一定听到维拉的叫声了，他想，在麦格斯警官的职业生涯中，一定听到过无数次这样的谈话。也许他已经跟出租汽车司机的妻子和死去男孩的母亲通了话，告诉了他们这一消息。他们的反应是什么样？这又有什么关系呢，）维拉不是有代为她的儿子哭泣吗？在这个时刻为什么要想这些无聊的事呢？

    “东缅因，”赫伯说，把它记在记事本上。记事本上方是一个微笑的电话话筒，“他伤得怎么样？”

    “你说什么，史密斯先生？”

    “他伤在哪儿了？头上？肚子上？他被烧伤了吗？”

    维拉尖叫起来。

    “维拉请你闭嘴！”

    “那些情况你必须问医院，”麦格斯很谨慎地说，“我要过几个小时后才能得到详尽的报告。”

    “好吧，好吧。”

    “史密斯先生，我很抱歉不得不半夜打电话告诉你这坏消息

    “的确是坏消息，”他说，“我必须给医院打电话，麦格斯警官。再见。”

    “晚安，史密斯先生。”

    赫伯挂上电话，呆呆地盯着它。发生了这种事，他想，怎么办约翰尼。

    维拉又发出一声尖叫，他不安地看到她抓往她的头发和上面的卷发夹、开始扯它们，“这是报应！对我们生活方式，对我们罪恶的报应！赫伯，跟我一起跪下……”

    “维拉，我必须给医院打电话。我不想跪着打。”

    “我们要为他祈祷……保证做得更好……如果你经常跟我一起去教堂，我知道……也是由于你的雪茄烟，因为你下班后跟那些人喝啤酒……诅咒……乱用上帝的名字……报应……这是报应……”