为我不知道？我知道，相信我。上帝要让我的约翰尼干大事呢，我在心中听到上帝的声音。”

    “是的，维拉。”他说。“很对。”

    她伸手去摸（国家地理）杂志，找到后又开始一页一页地翻着。

    “我知道。”她以一种孩子气的，固执的声音说。

    “对。”他平静地说。

    她看着她的杂志。赫伯手托着下巴，看着外面的阳光和阴影，想到金色的十月后，冬天很快就要来到。他希望约翰尼会死去。他从小就很爱这孩子，当他把一只小树蛙带回来，放到孩子的小手中时，看到他小脸上惊奇的表情。他教约翰尼怎么钓鱼。滑冰和射击，1951年，约翰尼得了可怕的流行性感冒，高烧到华氏一百零五度，他整夜不睡照顾这孩子，当约翰尼作为中学毕业生代表在毕业典礼上不用讲稿流利地致词时，他曾使劲用手擦去眼泪。关于约翰尼他有许多回忆：教他开车；教他怎么在船头站稳，那年他们一起出去度假，约翰尼八岁，船的剧烈摆动令他兴奋得大笑起来；帮他做家庭作业；帮他做树上小屋；教他使用指南针，所有这些回忆并不是按时间顺序连在一起的——约翰尼是惟一把它们串起来的线，约翰尼急切地探索着外部世界，这世界最后严重地伤害了他，现在他希望约翰尼死掉，非常希望他死掉，希望他的心脏停止跳动，希望脑电图上的波纹变平，希望他像一根融化成一摊蜡的蜡烛一样熄灭，希望他死去，使他们得到解脱。

    1973年独立日后不到一周的一个炎热的下午，在新罕布什尔州萨默斯沃斯的凯西酒吧，来了一位避雷针推销员。离那里不远的地方，一场风暴正在逐渐形成。

    他非常渴，进凯西酒吧是想喝两杯啤酒解解渴，而不是为了推销避雷针，但出于长期的习惯，他抬头看看低矮的，农庄式详建筑的屋顶，看到酷热灰暗的天空下，屋顶上什么也没有，于是伸手去拿套着皮子的样品箱。

    凯西酒吧里面光线很暗，也很凉快，除了墙上的彩电声外很安静，几个常客在那里，吧台后面是店主，和他的顾客一起在看电视。

    避雷针推销员坐在一张酒吧凳上，把样品箱放在他左边的凳子上，店主转过头：“你好，朋友，想要什么？”

    “一杯啤酒，”避雷针推销员说。“如果你愿意的话，也来一杯。”

    “我总是很愿意的，”店主说。他拿来两杯啤酒，收了推销员一元钱，把找的三角钱放到酒吧台上，“我叫布鲁斯·卡立克。”他说，伸出手。

    避雷针推销员握住他的手。“我叫杜黑，”他说，“安德鲁·杜黑。”他一口喝干了半杯啤酒。

    “很高兴认识你，”卡立克说。他走开把一杯龙舌兰酒送到一位板着脸的年轻妇女那里，然后又回到杜黑那里，“从远地来？”

    “是的，”杜黑承认说。“我是推销员。”他向四周扫了一眼。“这里总是这么安静吗？”

    “不。周末非常热闹，私人聚会很赚钱——如果有人来开的话。我没有饿肚子，但也没有开一辆卡迪拉克车。”他伸出一根手指指指杜黑的杯子。“再来一杯？”

    “你自己也再来一杯吧，卡立克先生。”

    “叫我布鲁斯，”他笑了。“你有什么事要告诉我。”

    当卡立克拿着啤酒回来时，避雷针推销员说：“我进来休息一下，不是推销任何东西的。但既然你提到了……”他把样品箱提起来放到吧台上，那里面发出订订挡挡的声音。

    “啊，开始了。”卡立克说，笑了起来。

    两个下午的常客走过来看杜黑在推销什么，一个是老人，他的右眼睑上有颗疙瘩，另一个是穿着灰色工作服的年轻人。那个板着脸的女人继续在看电视。

    社黑拿出三根杆子，一根长的顶端有个钢