九十度，然后又把它伸直放回矮凳上。“也许他们能把矮胖子恢复成正常人。我刚醒来时，做不到这一步，我也不能像现在这样伸直大腿。”

    “你能思考，约翰尼，”她说。“你能说话。我们原先都以为……你知道。”

    “是的，约翰尼成了根萝卜。”接着是一阵尴尬的沉默。为了打破它，约翰尼故作轻松地说，“你现在怎么样？”

    “呃……我结婚了。我想你已经知道了。”

    “爸爸告诉我的。”

    “他是个好人，”莎拉说。然后突然不停他说起来，“我不能等，约翰尼。我也为此感到难过。医生们说你不会醒来，你会越来越弱，直到你……悄悄离去。而且即使我知道……”她抬头看着他，脸上是一种不安的辩护表情。“即使我知道，约翰尼，我认为我不能等。四年半是一段漫长的时间。”

    “是的，的确如此，”他说。“真是一段太漫长的时间。你想听可怕的事情吗？我让他们给我拿来四年的新闻杂志，这样我就能看看谁死了。杜鲁门。吉尼斯·乔普林、吉米；汉德里克斯——我真不敢相信。丹·布洛克，还有你和我，我们就那么悄悄结束了。”

    “我对此感到非常难过，”她说，几乎是在低语。“非常内疚。但我爱他，约翰尼，我非常爱他。”

    “好，那很重要。”

    “他叫瓦尔特·赫兹列特，他是一个……”

    “我想我更愿意听听你孩子的情况，”约翰尼说，“别不高兴，嗯？”

    “他是一个可爱的小东西，”她微笑着说，“他现在七个月了。他名叫丹尼斯，但我们叫他丹尼。我们按他祖父的名字给他起的”

    “以后带他过来，我很乐意看看他。”

    “我会的。”莎拉说，他们互相微笑着，心里明白不可能发生这样的事。“约翰尼，你想要什么吗？”

    只想要你，宝贝。并回到四年半前。

    “不要什么，”他说，“你还在教书吗？”

    “暂时还在教。”她说。

    “还在吸那可恶的可卡因？”

    “噢，约翰尼，你没变。还是那么喜欢开玩笑。”

    “还是那么喜欢开玩笑。”他同意说，两人又一次陷入沉默中。

    “我还能来看你吗？”

    “当然可以，”他说，“那太好了，莎拉。”他犹豫了一下，不想这么糊里糊涂地结束这次见面，不想伤害她或他自己，想说些真话。

    “莎拉，”他说，“你做得对。”

    “是吗？”她问。她微微一笑，但嘴角在颤抖，“我也不清楚。这一切显得这么残酷和……错误。我爱我丈夫和孩子，当瓦尔特说有一天我们会住班戈尔最好的房子时，我相信他的话。他说有一天他会竞选参议院议员，我也相信。他说有一天某个来自缅因州的人会当选总统，我几乎也相信了。我来这里看你可怜的腿……”她又开始哭了，“它们看上去像被重新搭配过一样，而且你这么瘦……”

    “别，莎拉，别这样。”

    “你这么瘦，这一切显得那么残酷不公，我恨这一切，我恨这一切，因为这一切根本不对。”

    “有时候没什么是对的，”他说，“这世界就是这么冷酷。有时候你只能尽力而为，接受现实。你快快乐乐地活着，莎拉,如果你想来看我，那就来吧，顺便带一副纸牌。”

    “我会的，”她说，“对不起，我哭了。这让你不太愉快,对吗？”

    “没事儿，”他说，微微一笑。“你必须戒掉可卡因，宝贝。你的鼻子会掉的。”

    她笑了起来。“约翰尼你还是老样子，”她说。突然，她弯下腰吻吻他的嘴，“噢，约翰尼，快点儿恢复过来吧。”

    她直起身，他