很少拿来换别的东西。

    这个人仔细地看了所有的枪，最后选中了雷明顿700，口径0.243，这种枪后坐力很小，平射弹道。他在枪枝登记本上签上“约翰·史密斯”的名字，巴德想；如果我以前从没见过假名的话，现在就见到了。“约翰·史密斯”付了现金——从一个鼓鼓囊囊的钱包里拿出一叠二十元的钞票，从柜台上拿起枪。巴德想试试他，告诉他他可以把他名字的第一个字母印在枪托上，不另收钱。“约翰·史密斯”只是摇摇头。

    “史密斯”离开商店时，巴德注意到他跛得很厉害。以后辨认那人会很容易，他想，那人是个跛子，脖子上又有许多伤痕。

    12月27 日午十点半，一个瘦削的人一跛一跛地走进菲尼克斯办公用品商店，来到售货员丁·克雷那边。克雷后来说，他注意到那人一只眼睛中有他母亲所谓的“火点”。顾客说他要买一个大公文箱，最后挑了一个漂亮的牛皮公文箱，价格一百四十九元九角五分。跛子用崭新的一叠二十元票付款，得到现金折扣。从看货到付款，整个交易不超过十分钟。那人走出商店，向左转走向商业区，丁·克雷直到在菲尼克斯《太阳报》上看到他的照片时，才又见到他。

    当天下午晚些时候，在菲尼克斯售票大厅，一个头发灰白的高个男人走近鲍妮塔·阿尔瓦莱兹的窗口，询问怎样乘火车从菲尼克斯去纽约。鲍妮塔给他看转车线路。他用手指沿着线路移动，然后仔细记下全部的内容。他问鲍妮塔1月3日的票还有吗。鲍妮塔敲敲她的计算机键盘，告诉他有票。

    “那么为什么你不……”高个男人开口道，然后又停了下来。他一只手捂住脑袋。

    “你没事吗，先生？”

    “烟火。”高个男人说。她后来告诉警察她听得很清楚：烟火。

    “先生？你没事儿吗？

    “头疼，”他说。“对不起。”他想要笑笑，但这没使他年轻而又苍老的脸更好看些。

    “你想要阿斯匹林吗？我有一些。”

    “不，谢谢。很快就会好的。”

    她写好票，告诉他1月6日中午,他会到达纽约的中心车站。

    “多少钱？”

    她告诉了他，又补充了一句：“是付现金还是支票，史密斯先生？”

    “现金。”他说，从钱包里掏出钱——钱包里是一大把二十和十元的票子。

    她数了数卜把找的零钱，他的收据和车票交给他。“你的火车上午十点三十开，史密斯先生，”她说。“请十点十分到这儿准备上车。”

    “好吧，”他说。“谢谢你。”

    鲍妮塔露出职业性的微笑，但史密斯先生已经走开了。他脸色苍白，鲍妮塔觉得他像是处在巨痛中。

    她确信他说了“烟火”。

    艾尔顿·卡里是菲尼克斯至盐湖火车上的乘务员。1月3日上午十点，高个男人来了，艾尔顿扶他上了火车，一直送进车厢，因为他跛得很厉害。他一只手拎着一个非常旧的大旅行包，边角磨得很破了，另一只手拎着一个崭新的牛皮公文箱，他很吃力地拎着公文箱。

    “我能帮你拎那个吧，先生？”艾尔顿问，指的是公文箱，但乘客却把旅行包递给他，附带着还有他的车票。

    “不，开车后我会收票的，先生。”

    “好吧，谢谢你。”

    一个非常文雅的人，艾尔顿·卡里后来告诉问他的联邦调查局特工。另外，他小费给得很多。