个半死，你认为这个人怎么样呢？他一脚踢开你了吗？”

    “没有，”约翰尼坦率地说。“他干什么呢？只是握握手？”

    “不，他在每个镇都预定一个会议厅，预定星期六一整天。他早晨十点到那里，人们可以去跟他交谈。告诉他他们的想法。如果他们有问题，他就回答问题，如果他回答不了，就回到华盛顿找出答案！”他得意地看着约翰尼。

    “上次他什么时候到提摩斯达尔的？”

    “两个月前。”奥唐奈尔说。他走到现金出纳机边，在一叠纸里摸索。他拿出张皱皱巴巴的剪报，把它放在约翰尼身边的吧台上。

    “这就是名单。你看一看就知道是怎么回事了。”

    剪报是从里杰威报上剪下来的，已经非常旧了。报道的标题是：《斯蒂尔森宣布“反馈中心”》。第一段好像直接引自斯蒂尔森的新闻公报。下面是格莱克将要度周未的镇的名单和日期。直到三月中旬他才会再次来提摩斯达尔。

    “我认为这很了不起。”约翰尼说。

    “对。我也这么认为。许多人都这么认为。”

    “根据这张剪报，他上个周未应该在考特斯诺奇镇。”

    “对，”奥唐奈尔说；笑了起来。“可爱的考特斯诺奇镇。再来一杯啤酒吗，约翰尼?”

    “如果你跟我一起喝，我就再来一杯。”约翰尼说，掏出几块钱放在吧台上。

    “好吧，我也喝。”

    一个女人把钱投进自动点唱机里，塔米·魏奈特开始唱起“站在你的男人身边”，声音听上去苍老。疲倦和不快。

    “喂，狄克！”另一个女人叫道。“你这里没什么服务吗？”

    “住口”他喊道。

    “操你妈！”她喊道，咯咯笑起来。

    “他妈的，克拉丽丝，我告诉过你别在我的酒吧说脏话！我告诉过你……”

    “噢，算了，拿酒来吧。”

    “我讨厌那两个臭女人，”奥唐奈尔低声对约翰尼说。“她们是两个酗酒的同性恋。她们在这里很长时间了，如果我死后她们还活着，我也不会奇怪。这世界有时真该死！”

    “是的。”

    “对不起，我马上就回来。我有一个女儿，她只在冬天和星期五和星期六回来。”

    奥唐奈尔倒了两杯啤酒，端到那两个女人那里。他对她们说了什么，然后克拉丽丝又说：“操你妈。”又咯咯笑起来。塔米·魏奈特在一张老唱片上唱着。

    奥唐奈尔回来了，在围裙上擦着手，塔米·魏奈特唱完了，瑞德·梭文接着唱起来。

    “谢谢你请我喝啤酒。”奥唐奈尔说，又倒了两杯。

    “别客气，”约翰尼说，仍在研究那张剪报。“上个周未是考特斯诺奇镇，这个周未应该是杰克逊镇。我从没听说过这个镇。

    应该是个非常小的镇吧？”

    “一个非常小的镇，”奥唐奈尔同意说。“那里过去有个滑雪场，但现在破产了。那里失业很严重。他们造一些纸浆，种几亩地。但他还是去那儿跟他们谈话，听他们抱怨。你从缅因州的什么地方来，约翰尼?”

    “列维斯通。”约翰尼撒谎道。剪报上说格莱克·斯蒂尔森将在镇大厅会见有兴趣见他的人。

    “我猜你滑雪来的，是吗？”

    “不，前段时间我伤了腿，再也不滑雪了。我只不过经过这里。谢谢你让我看这个。”约翰尼把剪报交回去。“这很有趣。”

    奥唐奈尔小心翼翼地把剪报放回原处。他有一个空空的酒吧，有一条听指挥的狗和格莱克·斯蒂尔森。格莱克来过他的酒巴。

    约翰尼突然希望自己死去。如果这种才能是上帝赋予他的，那么上帝是个疯子，应该阻止他