的照片。

    “我很喜欢这个人，”其中的一个女人说。“我三次得到他的签名，今天还要让他签名，一定要让他签。”

    对格莱克·斯蒂尔森就说了这些。女人们接着讨论即将到来的星期日老人之家的活动。

    约翰尼差不多刚好在火炉上面，从太冷变得太热。趁着斯蒂尔森的保缥离开和第一批小镇居民到达之间的空隙，他脱去夹克和外面的衬衫。他不停地用手帕擦去脸上的汗，手帕上既有汗又有血。他的坏眼睛又出血了，他的眼睛不停地被血模糊。

    下面的门开了，传来男人使劲跺掉鞋上雪的声音，四个穿着格子羊毛上衣的男人从通道走到前面，坐在第一排。其中一人一坐下就马上说笑起来。

    一个大约二十三岁的年轻女人带着她儿子来了，那孩子大约四岁。小男孩穿着一件蓝色滑雪衫，上面是淡黄色的条纹，他间仙，能不能对着话筒说话。

    “不能，亲爱的。”女人说，他们坐到男人后面。小男孩马上开始踢前排的凳子，一个男人回头看看。

    “塞恩，别乱踢。”她说。

    现在是十点十五分。门不停地打开关上。各种年龄。职业。身份的男男女女挤满了大厅。传来嗡嗡的谈话，空气中弥漫着一种期待的气氛。他们到这里来不是来嘲笑他们选出的众议员，而是等待一位真正的明星。约翰尼知道，大多数会见参议员或众议员的聚会只有少数人参加，会见大厅几乎是空的。976年选举时，缅因州的比尔·科亨和他的对手雷顿·库内进行辩论时，除了记者，只吸引了二十六个人。这种集会常常是装点门面的，大部分都没什么人参加。但是十点钟时，市政厅的每个座位都坐上了人，后面还有二，三十个站着的人。每次门一开，约翰尼握枪的手就会紧张一下。他仍然不敢确信自己能做到，不管这赌注是什么。

    五分钟过去，十分钟过去。约翰尼开始想斯蒂尔森是不是有事耽搁了，或是不是不来了。他暗暗地感到一种轻松。

    这时，门又打开了，一个热情的声音喊道：“喂！杰克逊镇的人们。你们好！”

    一阵惊讶、愉快的低语声。有人狂热地喊道：“格莱克！你好！”

    “我很好！”斯蒂尔森回答道。“你们好吗？”

    人们热烈鼓掌，响成一片。

    “喂，好吧！”格莱克高声喊道。他迅速走向讲台,一边跟人握握手。

    约翰尼从小孔望着他。。斯蒂尔森穿着一件生牛皮上衣，领子是羊皮的，安全帽被一顶带着淡红流苏的羊毛滑雪帽代替。他在通道口停了一下，向在场的三。四位记者挥挥手。闪光灯啪啪作响，再次的掌声雷动，震得房梁都发抖。

    约翰·史密斯突然明白机不可失。

    特里姆布尔集会上他对格莱克·斯蒂尔森的感觉突然再次涌上心头，清晰得让人害怕。在他疼痛的脑袋里，他似乎听到一种单调的声音，两个东西可怕地同时冲了出来。这也许是命运的声音。这太容易了，不能再拖了，不能让斯蒂尔森滔滔不绝他说。大容易了，不能让他逃脱，不能坐在这里两手抱头，等着人群散去，等着管理员拆下音响设备，扫掉地上的垃圾，不能自欺欺人他说还有下一周，下一个镇。

    就在现在，在这个偏僻的大厅发生的事，关系到地球上每个人的命运。

    他脑袋里的咚咚声就像命运的两极连在一起。斯蒂尔森正在走上讲台的台阶他身后没有人。穿着大衣的三个人正靠在远处的墙上。

    约翰尼站起身。

    一切似乎发生得很慢。

    由于坐久了，他的腿有点儿疼。他的膝盖僻啪作响。时间似乎凝固了，掌声持续着，虽然人们伸长脖子，转来转去地看；掌声中，有人尖叫一声，但掌声依然继续着；有人尖叫，是因为上