知道该说些什么才好。”

    “说真的，我也不知有什么话可说。”

    “不，这种事原本就没有任何话好说，不是吗？”

    “反正没关系。”

    “你不会有事吧？”

    让我自己也感到惊讶的是，我竟然说不出话来。我痛苦的失落感似乎在刹那间变成外科医生的缝针，一针一针地将我的咽喉封死，并将我的舌头缝到口腔顶上。

    奇怪的是，同样的问题，在父亲刚刚过世的时候，我曾毫不犹豫地回答过克利夫兰大夫。

    我和大夫之间的关系没有我和曼纽之间亲近。友谊可以将神经融化，让人无法感觉到疼痛。

    “改天晚上我不值勤的时候你到我们家来。”曼纽转移话题说：“我们可以一起喝啤酒，吃墨西哥蒸粽，然后再看几部成龙的电影。”

    除了棒球和乡村音乐之外，我们之间有许多共同点。他平常上的是大夜班，从午夜一直到早晨八点，遇到像今天晚上这样人手不足的时候，他有时候得值两轮班。他跟我一样喜欢夜晚，不过他选择在夜晚工作还掺杂个人需要的因素。因为大多数的人不愿意在半夜上班，所以夜班的待遇比较优厚。更重要的是，他可以将下午和傍晚的时间腾出来陪他的儿子托比，他非常疼爱这个儿子。十六年前，曼纽的太太卡蜜莉塔在产下托比几分钟之后就难产死亡。这个小男孩个性很温和，很有扭力——但他同时也是唐氏症患者。曼纽的母亲在卡蜜莉过世之后立即搬过来和他住，帮他照顾托比一直到现在。

    曼纽。拉米瑞兹深深了解人力的渺小。在他生命中，他日日都能感觉到命运之手的操纵，虽然在现在这个时代里，大多数的人都已不再相信命中注定和宿命这回事。曼纽。拉米瑞兹和我，我们之间有很多共同点。

    “啤酒和成龙电影听起来都不错，”我说：“不过谁来做墨西哥蒸粽一是你还是你妈妈？”

    “噢，当然不是mi madre（墨西哥语，即我母亲），我向你保证。”

    曼纽是个一流的厨师，而他的母亲则‘自认“厨艺精湛。若要拿他们两人的厨艺做比较，最贴切的比方莫过是”行为善良“和”动机善良“之间的差别。

    一辆汽车从我身后的街道呼啸而过。当我低下头时，我看见自己的影子被站着不动的脚踩往，从我的左侧延伸到右侧投射到人行道上，阴影愈来愈长，愈来愈黑，仿佛力图挣脱我的束缚逃逸。

    “曼纽，有件事想请你帮忙，比墨西哥蒸粽还麻烦的事。”

    “克里斯，你尽管开口。”

    我犹豫很久之后说：“这件事牵连到我父亲……的遗体。”

    曼纽跟着迟疑了一阵子。他思考性的沉默让我联想到兴致勃勃竖起耳朵的猫。

    他的理解超过我有限的字句能表达的事实。他说话的语气变得不太一样，听起来还是跟朋友说话的语气，但同时带着警察强硬的口吻。“克里斯，发生了什么事？”

    “说来很离奇。”

    “离奇卢他问，话中对这个意外的描述似乎蕴含玩味的语气。

    “我真的很不想在电话里谈这件事。如果我现在到局里，你可不可以到停车场来接我？”

    毕竟我不能期望警察局把办公室所有的灯光熄灭，点着烛光和我做笔录。

    曼纽又问：“这件事涉及犯罪吗？”

    “本常严重的犯罪，而且相当离奇。“

    “史帝文生局长今天留得比较晚，他现在人还在这里，可是不会待太久。你觉得我是不是应该请他等一下再走？”

    那名流浪汉被挖去双眼的脸浮现在我脑海。

    “好。”我说。“好的，这件事应该让史帝文生知道。”

    “你十分钟之后能不能