一

    那天晚上，泰德作了一个恶梦。他醒来时泪水满眶，全身发抖，就像暴风雨中的一只小狗。梦中，他和乔治·斯达克在一起，只是乔治是一个房产经纪而不是一个作家，而且他总是站在泰德身后，因为他仅仅是一个声音和一个影子。

    二

    在泰德写第二部乔治·斯达克小说《牛津布鲁斯》之前，他为达尔文出版社写了一篇作者介绍，他在其中说斯达克开着“一辆破旧不堪的1967GMC敞篷运货小卡车”。但是，在梦中，他们坐的是一辆黑的托罗那多车，泰德明白他说运货小卡车是搞错了。这才是斯达克开的车。这种喷射推进式的送葬车。

    托罗那多车的后面翘起来，看上去一点也不像一个房地产经纪人的汽车，到像一个三流强盗开的车。斯达克由于某中原因领他去看一幢房子，他们一起向房子走去时，泰德回头看，只看到那辆车，他本以为他会看到斯达克，恐惧像冰柱一样刺进他的心脏。但斯达克恰好站在他的另一边（虽然泰德不知道他怎么会这么迅速而无声地换到那边），于是他看到的就是汽车，一个钢铁毒蜘蛛，在阳光下闪闪发光。在高高翘起的保险杠上贴着一张纸，上面写着：高贵的狗杂种。字的两边化着骷髅和两个交叉的骨头。

    斯达克带他去看的是泰德自己的房子——不是在鲁得娄离大学不远的那幢冬天住的房子，而是在罗克堡的夏季别墅。罗克堡湖的北面海湾正好在房子的后面，泰德隐约可听到波浪拍岸的声音。车道后面的一小块草坪上有一块牌子，上写：出售。

    很漂亮的房子，对吗？斯达克在他身后低语道。他的声音沙哑而亲切，像一个雄猫在舔舌头。

    这是我的房子，泰德回答说。

    你错了。这幢房子的主人已经死了。他杀死了他的妻子和孩子，然后自杀了。他扣动扳机。平地一声，一切都完了。这是他性格决定的。你不用费劲就能发现这点儿。你可以说是一目了然的。

    这很好玩吗？他想问——向斯达克表明他并不害怕他，这一点似乎非常重要。这非常重要的原因是他吓坏了。但他还没来得及说出口，一只似乎没有一点儿皱纹的大手从他肩膀后面伸过来，在他面前摇晃着一串钥匙。

    不——不是摇晃。如果是那样的话，他会开口说话，甚至把钥匙推到一边，以显示他并不害怕这个总站在他身后的可怕的男人。但是，手是把钥匙朝他脸上推过来。泰德不得不抓住它们，以免撞到他的鼻子上。

    他把其中一把钥匙插进前门的锁中，这是一扇光滑的橡木做的门，上面有把手和一个像一只小鸟样的铜门环，钥匙转动很顺利，这很奇怪，因为它根本不是一把房门钥匙，而是安在一根长钢棍顶端的打字机钥匙。钥匙环上其余的钥匙都是万能钥匙，小偷带的那种。

    他握住门把手一拧。他这么做时，铁门包着的木门开始收缩枯萎，同时发出像爆竹一样连续不断的爆炸声。阳光穿过门上新的裂缝。尘土扬起。一声脆响，一块装饰性的铁块从门上掉下来，重重的落在泰德脚边的台阶上。

    他走了进去。

    他不想进去；他想站在门口与斯达克争论。不仅如此！他要向他提出抗议，问他到底为什么这么干，因为走进房子甚至比斯达克本人更可怕。但这是一个梦，一个恶梦，而恶梦的本质就是难以控制。这就像坐在一辆过山车上，随时都有可能从顶上扔被到砖墙上，死得像个被苍蝇拍打死的小虫。

    褪色的长条地毯不在了，这使得熟悉的走廊变得陌生，甚至充满敌意……在梦中，这似乎是件微不足道的事，他后来却常常想起它，也许因为它是一种真实的恐惧——梦境之外的恐惧。如果像走廊地毯这种小东西的阙失都会引起强烈的隔绝感、失落感、悲哀和恐惧，那么生活中怎么可能有安全感呢？