“泰德和我欣赏了一会儿这段奇文，然后我们大笑起来，接着又欣赏了一次。”

    “对，”泰德说，“我不知道我大笑了，但我们的确欣赏了许多次。”

    “最后我们终于可以认真谈了，我们几乎谈到半夜，我们俩都看出克劳森的信和照片是什么目的，一旦泰德不生气了——”

    “我还没有生完气，”泰德插话说，“即使那家伙死了。”

    “啊，一旦欣赏完那奇文，泰德几乎觉得如释重负。他很久以来一直想抛弃斯达克，而且他已经开始写他自己的很长的、严肃的书，现在他仍在写，它叫《金狗》。我读了开头两百页，非常有趣，比他以乔治·斯达克笔名写的东西好多了。所以泰德认为——”

    “我们认为。”泰德说。

    “对，我们认为克劳森对我们来讲是因祸得福，加速了已经开始的事情。泰德唯一的忧虑是里克·考利会不喜欢这一主意，因为乔治·斯达克到目前为止，为经纪人赚的钱比泰德赚的多。但考利对此很赞同，实际上，他说这会提高知名度，在许多方面都有利：对斯达克的旧版书，对泰德自己的旧版书——”

    “我自己的书只有两本书。”泰德微笑着插话。

    “——以及对即将出版的新书。”

    “对不起——什么是旧版？”阿兰问。

    泰德咧嘴笑着说：“连锁书店中再不放在前面畅销柜的旧书。”

    “于是你们就把秘密公诸于众了。”

    “对，”丽兹说，“先是这儿的出版家协会，然后是《出版家周刊》，但这报道突然出现在全国新闻网上——斯达克毕竟是一位畅销书作家，而他根本不存在这一事实也是很有趣的新闻补白。接着《大众》杂志来联系。

    “我们从费里德里克·克劳森那里收到一封抱怨、愤怒的信，讲我们如何卑鄙、肮脏、忘恩负义。他似乎认为我们没有权力把他排除在外，因为他做了全部的工作，而泰德所做的不过是写了几本书。以后，他再不说话了。”

    “现在，他永远不说话了。”泰德说。

    “不，”阿兰说，“有人让他不说话……那有很大区别。”

    他们又一次陷入沉默，时间很短……但非常、非常沉重。

    三

    庞波沉思了几分钟，泰德和丽兹没有打扰他，最后他抬起头说：“好吧，那么为什么呢？为什么有人为此而杀人？特别是秘密已经公开了之后？”

    泰德摇摇头：“如果这与我或与我以乔治·斯达克名义所写的书有关，我不知道谁或为什么。”

    “为了一个笔名？”庞波沉思道，“我的意思是——泰德，我不是故意冒犯你——这笔名并不是一个机密文件或一个重要的军事秘密。”

    “没有任何冒犯，”泰德说，“我其实非常同意你的话。”

    “斯达克有许多崇拜者，”丽兹说，“其中有许多人对泰德不再以斯达克之名写小说感到非常气愤。文章发表后，《大众》杂志收到一些来信，泰德收到一捆。一位女士走得如此之远，以致建议阿历克斯·马辛应该复出以挫败泰德的阴谋。”

    “谁是阿历克斯·马辛？”庞波又掏出笔记本。

    泰德咧嘴一笑：“放松，放松，我的好警长，马辛只是乔治所写两本书中的一个人物。第一个和最后一个。”

    “虚构中的虚构，”庞波说，放回笔记本，“了不起。”

    同时，泰德显得有些吃惊。“虚构中的虚构，”他说，“这话说得很妙，非常妙。”

    “我的看法是，”丽兹说，“也许克劳森有一个朋友——爬虫也总是有朋友的——他是个狂热的斯达克迷，也许他知道克劳森真正要为这一泄密负责，他非常气愤，因为再也不会有新的斯达克小说了，