一

    他们把睡着的双胞胎抱上楼，然后自己开始收拾上床。泰德脱的只剩下一条短裤和汗衫——这是他的睡衣——走进浴室。他正在刷牙，突然颤抖袭来。他扔下牙刷，喷出满口白泡沫，踉踉跄跄地冲向抽水马桶。

    他痛苦的干呕了一下，但什么也没吐出，他的胃又开始平定下来……至少可以忍受了。

    他转过身，丽兹正站在门边，穿着一件长不及膝的蓝色尼龙睡衣，面无表情地看着他。

    “你有事满着我，泰德。这不好，很不好。”

    他重重叹了口气，双手伸到面前，手指张开，它们仍在颤抖。“你知道多长时间了？”

    “今晚警长回来后，你就有点儿反常。当他问最后一个问题……关于克劳森墙上所写东西……你的表情很不对劲，这是一目了然的，就好像额头安了个霓虹灯招牌一样。”

    “庞波没有看到任何霓虹灯。”

    “庞波警长不像我这样了解你……但如果你没注意到他最后有点儿惊讶，那是你没有仔细观察。连他也看出有点儿不对劲，从他看你的样子可以猜出这一点。”

    她的嘴巴稍稍向下扯，这一动作突出了她脸上的皱纹。他第一次看到这些皱纹是在波士顿意外事故和流产后，那时，她看着他徒劳地要从一口似乎干了的井中打出水来，她脸上的皱纹加深了。

    大约在那时他开始酗酒。丽兹的意外事故，流产，以斯达克笔名所写的《马辛的方式》的极大成功，以及随后《紫雾》的失败，所有这些加起来造成了一种极度抑郁的心态。他意识到这是一种自私内向的心态，但无法摆脱。最后，他用半瓶酒冲下满满一把安眠药，它是一次冷漠的自杀尝试……但总算是一次尝试。所有这些都发生在三年间，这三年时间，漫长的就像永远。

    当然，这一切很少或根本没有出现在《大众》杂志上。

    现在，他又看到丽兹以那时的那种眼神看着他，他恨这种眼神。焦虑不好，不信任更糟，他认为不加掩饰的憎恨也比这种古怪、窥探的眼神容易接受。

    “我恨你对我撒谎。”她不动声色地说。

    “我没有撒谎，丽兹！老天做证！”

    “有时沉默不语就是撒谎。”

    “我会告诉你的，”他说，“我只是在想用什么方式告诉你。”

    真是这样吗？的确如此吗？他不知道，但他肯定不是通过缄默不语的方式撒谎。他感到不得不沉默，就像一个看到他便器里有血或两股间有肿块的人不得不沉默一样。在这种事情上沉默就是不合理的……但恐惧也是不合理的。

    还有别的原因：他是个作家，一个从事想象的人。他从没见过谁——包括他自己——很明显地知道他或她为什么做任何事。他有时相信，写小说的冲动只不过是为了抵御混乱甚至精神错乱。它是那些只能在内心找到秩序的人的一种绝望的努力。

    他的体内有一个声音第一次低语道：你写作时你是谁，泰德？那时你是谁？

    他无言以答。

    “怎么啦？”丽兹问，她的语调很尖利，快到愤怒的边缘了。

    他从沉思中抬起头，吃了一惊：“你说什么？”

    “你找到了告诉我的方式了吗？到底是怎么回事？”

    “瞧，”他说，“我不明白为什么你这么生气，丽兹！”

    “因为我吓坏了！”她愤怒地喊道……但现在他已看到她眼角中的眼泪。“因为你对警长隐瞒，我原以为你不会对我隐瞒！如果我不是看到你脸上的表情的话……”

    “哦？”现在他自己开始感到愤怒，“是什么表情？你看到了什么？”

    “你看上去很内疚，”她喊道，“当你告诉人们你已戒酒而实际上没有时，你也是那