第十三章 恐惧
说,他听着自己的声音就像它是别人的——来自遥远地方的声音,也许是从对讲机上传来的,“一幅百老汇音乐歌剧的广告画。猫。我上次在那儿时看到过它。猫,现在和永远。我把那也写下了,我写它是因为在那儿,所以我在那儿,我的一部分通过他的眼睛看到……”
他看着她,眼睛睁得大大的看着她。
“这不是肿瘤,丽兹,至少在我体内的不是肿瘤。”
“我不知道你在说什么!”丽兹几乎是喊叫。
“我必须给里克打电话。”他低声说。他心灵的一部分似乎飘起来四处移动,同时以清晰的形象和符号和它自己交谈,他写作的时候有时就是这种状态,但这是他在现实生活中第一次记住这种状态——写作是一种真实生活吗?他突然想问。他不认为写作是真实生活,它更像是真实生活的中断。
“求求你泰德!”
“我必须警告里克,他可能处在危险中。”
“泰德,你在胡说什么!”
不,当然他不是在胡说。如果他停下来解释,他会显得更荒唐……如果他停下来把他的担心告诉他妻子,这只会引起她无谓的猜测,而乔治·斯达克正在穿过曼哈顿的九条街道,从里克前妻的公寓前往里克的公寓,坐在一辆出租车或偷来的车里,或坐在梦中的黑色托罗纳多车驾驶座后,一边抽着烟,一边准备像杀死米丽艾姆一样杀死里克——
他已经杀了她吗?
也许他只是吓吓她,让她哭泣和震惊,也许他伤害了她——仔细一想,这是可能的。她说什么?别让他再割我,别让他坏人再割我。纸上有割字,还有……那上面不是还有终止吗?
对,对,有。但那和梦有关,不是吗?那和安德斯韦尔有关,那是铁路终止的地方……不是吗?
他祈祷是那样。
他必须帮助她,至少试试,他必须警告里克。但如果这么给里克打电话,这么突然告诉他当心,里克会问为什么的。
“出什么事了,泰德?发生什么了?”
如果他一提米丽艾姆的名字,里克会马上跳起来跑到她那里去,因为里克仍很关心她,仍然非常关心她。那么他会发现她……被大卸八块(泰德心里极力回避这样的念头和形象,但他不由自主地想看看漂亮的米丽艾姆大卸八块后会是什么样的,像屠夫案板上切开的肉)。
也许那正是斯打克所希望的,愚蠢的泰德把里克送进一个陷阱,愚蠢的泰德为他办了事。
“但我不是一直在为他做事吗?那不正是笔名所做的吗?”
他感到他的心里又堵住了,轻轻地把它自己团成一个结,就像肌肉抽筋一样。他无法承受这个念头,现在他根本无法承受这个念头。
“泰德……求求你!告诉我发生了什么事!”
他深深地吸了一口气,用冰凉的手抓住了她冰凉的手臂。
“正是杀死豪默·加马齐和克劳森的那个人,他正和米丽艾姆在一起,他……在威胁她。我希望他只做了这些。但我不知道到底是怎么回事,她在尖叫,电话线断了。”
“啊,泰德,天哪!”
“没有时间让我们俩歇斯底里发作了,”他说,一边想:虽然天知道我很想发作一下。“上楼去,把你的通讯簿拿来,我没有米丽艾姆的电话和地址,我想你有。”
“你的话是什么意思,你从一开始就知道它?”
“现在没有时间讨论这个问题,丽兹,去拿你的通讯簿,快点,好吗?”
她忧郁了一会儿。
“她可能受伤了!快去!”
她转身跑出去,他听到她的脚打着楼梯,努力让他的大脑正常运转。
别给里克打电话,如果它是一个陷阱,给里克打