一

    泰德避开大路（斯达克命令丽兹这么干，节约了半小时），所以他要么走路易斯顿——奥本这条路，要么走路易斯顿——牛津那条路，州警察局在牛津。

    他选择了路易斯顿——奥本这条路。

    他在奥本的一个红绿灯前停下，不断观察后视镜，看看有没有警车。这时，在废车场同罗立谈话时第一次清楚感到的念头又向他袭来。这回不是发痒，而像是重重的一记耳光。

    “我是知情者，我是拥有者，我是创造者。”

    “我们是在跟魔术打交道，”泰德想，“任何真正的魔术师都必须有一根魔杖。大家知道这一点。我很幸运，知道哪儿有这样的魔杖。实际上，那里成打出售这东西。”

    最近的一家文具店在法庭大街，现在泰德正拐向那个方向。他确信罗克堡那家文具店有贝洛尔黑美人牌铅笔，也确信斯达克也准备了铅笔，但他不想用那些。他要的是斯达克从没碰过的铅笔。

    泰德在离文具店半条街的地方找了个停车处，熄了火，从车中出来。从罗立烟味浓重的车里出来，吸点儿新鲜空气，真是好极了。

    他在文具店买了一盒贝洛尔黑美人铅笔。他问售货员能不能用一下墙上的铅笔刀，售货员告诉他随便用。他用铅笔刀削了六支铅笔，然后把它们并排放在上衣口袋里，铅笔头像致命的导弹头一样露在外面。

    一切就绪，他想，狂欢开始啦。

    他走回罗立的汽车，上了车，坐了一会儿，热得流汗，低声唱着《约翰·韦斯利·哈丁》，几乎所有的歌词都回想起来，在压力之下，人的记忆能创造奇迹。

    这可能是非常危险的，他想。他对自己倒并不十分在乎。毕竟，他创造了斯达克，他应该对此负责。这似乎不太公平，他并不认为他是心怀恶意创造出乔治的，他不认为自己是杰克尔和弗兰肯斯堡那类臭名昭著的医生，尽管他妻子和孩子可能遭到不测。他写作一系列小说并不是为了赚大钱，更不是为了创造出一个怪物。他只是摸索着克服写作中的障碍，只是想写一部好小说，因为这使他快乐。

    相反，他却得了某种超自然的疾病。许多不该得病的人得了奇怪的病，像脑中风、肌肉萎缩、癫痫、老年性痴呆等病，一旦你得上了，你就不得不对付它。那个电台猜谜节目叫什么？猜中有奖？

    虽然他心里认为这很合理，但对丽兹和孩子们却非常危险。

    对。脑手术也可能很危险……但如果脑里长了肿瘤，你还有什么选择？

    “他会看，会偷看。铅笔很好，他可能感到很得意。但如果他感觉到你要用铅笔干什么，或发现鸟哨……如果他发现鸟哨……见鬼，如果他猜到有事要猜……那你就完了。”

    “但会成功的，”他内心的另一部分在低语，“他妈的，你知道会成功的。”

    是的，他的确知道，因为内心深处坚持认为别无选择，于是泰德发动汽车，开往罗克堡。

    十五分钟后，他已驶出奥本，又奔驰在乡间，向西开往湖区。

    二

    在最后的四十英里旅程中，斯达克不停地谈论他准备和泰德合写的《钢铁

    马辛》一书。到达目的后，他帮丽兹抱着孩子，让丽兹听话。同时，丽兹打开别墅门，让他们进去。她一直希望有车停在通往湖畔的道路上，或听到说话声或链锯声，但却只有昆虫催眠的嗡嗡声和托罗纳多车发动机的轰鸣声。看来这狗杂种挺走运的。

    他们从车上往屋里卸东西时，斯达克仍在不停地说。就连他用折叠式剃刀切断电话插座时也不停口。这本书听上去不错，非常惊险，听上去像《马辛的方式》一样棒——也许更棒。

    “我必须去方便一下。”搬完行李后，她打断他说。