，“原谅我冒昧了，白丝，时间很紧，来不及讲究礼貌了。”

    她还没明白他在干什么，他的手已经伸进她裙子前面。一眨眼工夫，他已抽出剪刀，连她皮肤都没碰。

    他伸手到她背后，剪断胶布，瞥了她一眼，似乎又高兴起来。

    “你看到了，”她说，“你还是看到了突起的地方。”

    “剪刀？”他笑了，“我看到它们，但没看到突起处。我在你的眼中看到了它们，亲爱的白丝。我在鲁德娄就看到了，你一下楼我就知道它们的存在。”

    他拿着胶布，像个求婚者似的跪在她面前，这样子既荒唐又危险。然后他抬头看着她：“你别打算踢我，白丝。我不敢确定，但我认为那是警察。我没有时间抚摩你，虽然我很想。所以你别乱动。”

    “孩子们——”

    “我会关上门的，”斯达克说，“他们即使站起来也够不着门把手。他们最多不过咬咬床下灰扑扑的小猫。我很快就回来。”

    胶布又交叉捆住了她的脚腕。他割断胶布，又站起来。

    “你很好，白丝，”他说，“别打什么鬼主意，我会让你为此付出代价的……但我首先要让你看你的孩子们为此付出代价。”

    然后他关上浴室、卧室门，走了，像一个魔术师一样迅速消失了。

    她想起锁在设备棚里的0.22口径步枪。那儿还有子弹吗？她相信还有，还有半箱子弹在高架子上。

    丽兹开始来回扭动手腕。他把胶布缠得非常紧，她开始以为自己无法使胶布松动，更不用说从中挣脱出来了。

    接着她感到有点儿松动，便开始气喘吁吁地加快扭动手腕。

    威廉爬过来，把他的手放在她的腿上，疑惑地看着她的脸。

    “一切都会好起来的。”她说，冲他微微一笑。

    威廉也对她笑笑，又爬开去找他妹妹了。丽兹猛一甩头，把盖着她眼睛的一绺湿漉漉的头发甩开，又开始扭动手腕。

    三

    阿兰·庞波看到，湖畔路静悄悄的，没有一个人……至少到他停车前是这样。他停在公路边的第六条车道。他相信至少还能安全地向前再开一点儿，波蒙特家别墅隔着两座小山，听不见他的汽车声，但还是保险点儿好。他开到威廉家的A形木屋，把车停在一棵松针落得一地的老松树下，熄了火，走了出来。

    他一抬头，看到了麻雀。

    麻雀站在威廉家屋顶上，站在周围的树枝上，站在湖边的岩石上。它们在威廉家码头上抢地方——多得遮住了构成码头的木头。有成百上千只麻雀。

    它们一声不吭，只是用小小的黑眼睛盯着他。

    “天哪！”他低声说。

    蟋蟀在草中鸣叫，这草沿着威廉家的墙根长着，湖水轻轻拍打着码头，一架飞机嗡嗡地向西开往新罕布什尔。除此之外，一片寂静，连湖上摩托艇的声音都没有。

    只有那些鸟。

    所有的鸟。

    庞波感到毛骨悚然。他在春天或秋天见过麻雀聚在一起，有时一、两百只，但他一生中从未见过这么多。

    “他们是为泰德……还是为斯达克而来的？”

    他又回头望望对讲机，考虑他是不是应该呼叫。这太怪异了，太难以控制了。

    “如果它们一下全飞起来，怎么办？如果斯达克在那里，如果他像泰德说的那么灵敏，他会听到的，会很清楚地听到的。”

    他开始迈步。麻雀没有动……但又有一群麻雀飞来，落到树上。它们现在围着他，凝视着他，就像一个无情的法官凝视着被告席上的杀人犯一样。只有身后湖畔路边的树林还没有麻雀。

    他决定从那条路返回。

    他萌发了一个念头，近乎