，抚摩着他们，看看是否受了伤。

    “没事儿，”泰德说，“我想起他们没事儿。”

    庞波走到书房墙上的破洞边，向外望去，他看到了一幅只有在可怕的神话中才能见到的图景：天空中黑压压的全是麻雀，但有一处是漆黑的，就像在现实中扯开的一个洞。

    这个黑洞是一个正在挣扎的人。

    鸟群把它越举越高，举到树梢时似乎停了下来。庞波听到从那一团黑云中传来一声刺耳的、非人的尖叫，接着麻雀又开始移动。看着这情景，就像在看倒放的电影，黑色鸟群从房子所有的破窗口退了出来，它们从车道上、树上和罗立的车顶上向上飞去，呈现出一种漏斗形状。

    它们都飞向那个黑暗的中心。

    那个人形东西又开始移动……飞越树林……飞进黑暗的天空……消失了。

    丽兹坐在角落，把双胞胎放在腿上，摇着、哄着他们——但两个孩子似乎没有特别难过，他们高兴地看着母亲憔悴的、布满泪痕的脸。温蒂拍拍母亲的脸，好像在安慰她母亲。威廉伸出手，从她头发上摘下一根羽毛，仔细地看着。

    “他走了。”泰德声音沙哑的说，走到书房洞边的庞波身边。

    “对。”庞波说，突然哭了起来。他没料到自己会哭，这是不由自主的。

    泰德想拥抱他，庞波躲开了，靴子踩在干巴巴的死麻雀堆上。

    “没关系，”他说，“我会好的。”

    泰德又透过破洞望着外面的黑夜。一只麻雀从黑暗中飞来，落在他的肩膀上。

    “谢谢你，”泰德对它说，“谢——”

    麻雀突然狠很地啄了他一下，啄得眼睛下面出了血。

    然后麻雀飞走了，找它的同伴去了。

    “为什么？”丽兹问，惊讶地看着泰德，“它为什么这样？”

    泰德没有回答，但他知道答案，他认为罗立也会知道答案。刚才所发生的一切像魔幻一样……但这并不是神话。也许最后那只麻雀受某种力量驱使，感到需要提醒泰德。

    “当心，泰德。没有人能控制来世的使者。没有人能长时间地控制——而且总要付出代价的。”

    我必须付出什么代价呢？他冷冷地想。什么时候还清欠帐呢？

    但那是以后的事了。鸟啄了我一下，也许欠帐已经付清了。

    也许他最后是不赔不赚。

    “他死了吗？”丽兹问……几乎像是在乞求。

    “是的，”泰德说，“他死了，丽兹。关于乔治·斯达克的书结束了。大家快点，让我们离开这儿。”

    他们走了。

    尾声

    “那天，亨利没有吻玛丽·罗，但他也没有一言不发地离开她，虽然他可以这么做。他看着她，忍受着她的愤怒，等着这愤怒平息下来。他逐渐意识到，大部分悲哀都是属于她的，别人无法分担，连讨论也不行。玛丽·罗独舞时跳得最好。

    最后，他们穿过田野，又看了看三年前伊芙琳去世的那间游戏室。这算不上告别，但他们只能做到这一步。亨利觉得这已经够好了。

    他把伊芙琳用纸做的一些小芭蕾舞女放在荒废的门廊旁的草丛中，知道风很快就会把它们吹走。然后他和玛丽·罗最后一次一起离开这个老地方。这并不完美，但也不错，挺不错的。他不相信幸福的结局，他仅有的一点安宁主要来自这一信念。

    —— 泰德·波蒙特：《狂舞者们》

    和熟睡时的幻觉相反，人们真实的梦在不同的时间结束。泰德·波蒙特和乔治·斯达克之梦在那天晚上九点十五分结束，灵魂摆渡者把黑暗的另一半带到他该去的地方。梦伴随着那辆托罗纳多车一起结束，他和乔治在梦中常乘着这凉毒蜘蛛般的黑色托罗