当卡普·霍林斯特脑海中闪过约翰·雨鸟的名字时，这名字的主人正坐在他在五月花旅馆的房间里，欣赏着电视节目。他全身赤裸坐在椅子里看着电视，一双光脚紧靠在一起。他正在等着天黑。天黑之后，他会继续等待深夜的到来。夜深了，他会接着等待凌晨的到来，凌晨，当旅馆的一切都在沉睡中时，他将结束等待，上楼到1217房间杀死瓦里斯大夫，然后他会下来回到自己的房间，思考瓦里斯死前可能告诉他的任何事情。在太阳升起后，再睡上一小觉。

    约翰·雨鸟是个心平气和的人。他几乎和所有东西都能和睦相处——卡普。“伊塔”、美利坚和众国。他和上帝。撒旦。宇宙也都能和睦相处。如果说他还不是彻底的心平气和，那只是因为他的朝圣道路还没有结束。他曾有过许多成功，许多光荣的伤疤。人们带着恐惧和厌恶从他身边走开，这并不重要。他把一只眼睛丢在了越南，这也并不重要；他所得到的报酬也不重要一他把其中大部分都用来买了鞋。他在弗莱格斯塔有一所房子。尽管他自己很少到那里去，但他把所有的鞋子都送去了。如果有机会到他的房子去，他就会尽情欣赏自己的收藏——古西，巴黎、巴斯。阿迪达斯。他可爱的鞋。他的房子是个奇怪的森林：每个房间长满鞋树，他可以从一个房间走到另一个房间，欣赏树上结出的鞋子。但当他独自一人时，他总是打赤脚。他的父亲——一个纯种的印地安人——在下葬时是光着脚的。有人偷走了他下葬时穿的莫卡辛鞋。

    除了鞋，约翰·雨鸟只对两件事感兴趣。其中一个是死亡。

    当然是他自己的死亡；他已为这不可避免的结局准备了二十年，甚至更多。与死亡打交道一直是他的业务，而且是他惟一超越他人的行当。随着年龄的增加、他对死亡越来越感兴趣，就像画家对光线质量和程度的兴趣越来越浓厚；就像作家对人物和感情微妙之处。盲人对阅读盲文的感觉一样，最令他感兴趣的是灵魂如何从肉体和世人称之为生命的东西中走出……消散……进入到另外一种境界。感觉自己生命的缓缓滑走该是一种什么样的滋味？

    你会认为这是一个你会从中醒来的梦吗？基督教中的魔鬼是否在那里准备用叉子刺穿你尖叫着的灵魂，像烤肉串上插着的一片肉，将它带到地狱中去？这会快乐吗？你知道你将向何处去吗？

    垂死的眼睛看到的是什么呢？

    雨鸟希望有机会找出这些问题的答案。干他这一行，死亡经常是迅速而无法预料的，就发生在眨眼间。他希望自己的死亡到来时，他能有足够的时间准备并感受一切。近来，他经常注视着那些被他杀死的人的脸，希望发现他们眼中的秘密。

    死亡令他着迷。

    使他感兴趣的另一个东西就是他们现在如此关心的这个小姑娘。这个恰莱恩·麦克吉。就卡普所知，约翰·雨鸟对麦克吉父女只是有些了解，而对命运六号则一无所知。事实上，雨鸟知道的几乎不比卡普少——如果卡普知道这一点，约翰·雨鸟就死定了。

    他们怀疑这姑娘具有某种巨大或潜在的巨大能力——可能有许多人相信这一点。他倒想见见这小女孩看看她的能量是什么。他也知道那个男人具有卡普所说的“潜在意念控制力”，不过约翰·雨鸟对这点并不关心。他还从没碰见过一个能够控制他的人。

    节目结束了。接着是新闻。没一条好消息。约翰·雨鸟赤条条坐在椅子里，脑子里空空如也。他不吃，不喝，也没有抽烟。

    专心致志等待着杀戮时刻的到来。

    那天早些时候，卡普曾不安地想到雨鸟行动起来是如何地悄无声息。而现在瓦里斯大夫则根本没听到他进来。他被一只在他鼻下搔着的手指从酣睡中惊醒。大夫睁眼看见一个如恶梦中魔鬼似的庞然大物赫然出现在床头。一只眼睛在从浴室传