，也许是离婚协议问题，也许他有个被骗走了孩子监护权的愤怒的妻子——他们并没有忽略安迪买的那些小衣服。大家还一致同意他和那孩子也许溜进了池塘对面的某个营地，正在那里过冬。没人把这个情况报告给布莱德福的治安官，一个只在镇上住了十二年就以为自己是这儿主人的家伙。那个人从湖对岸来，从弗芒特的泰士摩。围坐在火炉边的老人们对弗芒特人的生活方式很不以为然。他们的个人所得税。禁酒令，还有个混帐俄国人像个沙皇似地住在那里，写些没人看得懂的书。即使没人说出来，大家也一致认为应该让弗芒特人去处理他们自己的麻烦事。

    “他不会再在湖上走多长时间了。”其中一个人说道。他啃了一口自己的糖棍开始嚼起来。

    “除非他给自己弄个游泳圈。”另一个说道。大家哄笑起来。

    “我们快见不到他了。”杰克在安迪走近商店时说。安迪当时穿着爷爷的一件旧大衣，戴着蓝色的羊毛护耳；也许是他看上去太像爷爷了，一种似曾相识的神情闪现在杰克眼中，转瞬即逝。

    “冰面开始融化时，他就会收拾东西离开的。还有那个和他在一起的人。”

    安迪在屋外停下，从肩上甩下背包拿出几封信，然后走了进来。聚集在屋内的人开始仔细地检查起自己的指甲。手表和那个炉子来。其中一个掏出一块硕大的蓝色印花手帕，向里面大声地咳嗽起来。

    安迪环视四周，说道：“早上好，各位。”

    “早上好。”杰克·罗雷说，“需要什么吗？”

    “你这儿卖邮票，对吗？”

    “是的。政府还给了我这个权利。”

    “那请给我拿六张十五美分的。”

    杰克拿出一个大黑本子，从里面的一版邮票上撕下六张：

    “今天还要些别的东西吗？”

    安迪想了想，微微笑了。今天是三月十日。他没有回答杰克的问话，径直走到咖啡器旁边的明信卡架子旁，挑了一张华丽的大生日贺卡。上面写着：在这特殊的日子，祝福你，女儿。他拿着它走回柜台付了帐。

    “谢谢。”杰克说着把钱记人收款机。

    “不客气。”安迪说着走出了商店。他们看着他戴好护耳，把邮票一张张贴上。天气很冷，他的鼻孔里呼出阵阵白气，他们看见他绕过大楼（邮筒就在大楼的另一侧）；但这些坐在炉边的人没有一个能证明安迪是否确实寄出了那几封信。当这些人再次看见他时，他正在往肩上背背包。

    “他走了。”一个老人说道。

    “挺有礼貌的一个人。”杰克以此话结束了这一话题。大家开始谈论起其它事来。

    查尔斯·佩森站在他小店的门洞里看着安迪离开；整整一个冬天，小店的营业额只有三百美元。佩森可以证明那些信确实寄出了；他站在这儿正好看见安迪把它们一起塞进了邮筒。

    当安迪的身影消失在道路尽头时，佩森走回房间，穿过他平时卖小食品杂货的柜台来到起居室。他的电话装有一个秘密装置。佩森拨通弗吉尼亚请求指示。

    新罕布什尔州的布荣德福过去没有。现在也没有邮局（在这点上，弗芒待的泰士摩也一样）；这两个镇都大小了。离布莱德福最近的邮局在泰勒市。在三月十日这天下午一点十五分，一辆从泰勒市开来的邮局小卡车停在了布莱德福百货商店外面。邮递员将邮筒中的信取了出来。邮件包括安迪的六封信和一位叫谢利·第瓦小姐的老处女给她在佛罗里达谭帕城的妹妹寄出的明信片。

    湖对面，安迪·麦克吉正在小睡而恰莉·麦克吉正在堆一个雪人。

    邮递员罗伯特·埃佛赖特将邮件放人一个包中，然后把包扔进他蓝白两色的卡车里，接着驶向下一个泰勒市邮政编号区之内的小镇——