不打电话已经不再是问题了。

    惟一的问题是什么时候。

    1985年2月20日

    “黑点”酒吧大火在德里镇生活了20年的人都不知道在德里曾经驻扎过德里空军兵团的一个“特殊”的新兵连。那个营房距离空军兵团基地的其他营房有半英里远。2月的天气，寒风肆虐，你可能不相信，半英里的路程会使行人冻僵或者冻伤，甚至冻死。

    其他的7个营房里面都有燃油供暖，防风玻璃和绝缘设施，里面温暖如春。但是在那个住着27名士兵的新兵五连营房里面，只点着一个破旧的小火炉。绝缘设施只是在房子外面钉着的一些木板。一天有人出钱给营房装上了防风玻璃；但是就在同一天，他们因基地有任务外出，等他们晚上又冷又累地回来时，发现所有的玻璃都被人打碎了，没有一块留下。

    那是1930年的事情。

    一位五连的士兵在1937年服役期满后又回到德里镇。他就是我爸爸，他曾经告诉过我这样的故事：“1930年春的一天，我和另外4名战友外出，回来时在基地门口遇见了一位从南方来的白人中士威尔逊。看他不怀好意，我们几个人都给他敬礼。但是我偏偏又多说了一句：‘下午好，威尔逊中土。’他飞脚踢了我一下，骂道：“‘我允许你和我说话了吗？’‘没有，先生。’我说。

    “他把我的战友轰走，然后让我拿了一把铁锹跟他来到一块空地上。他咧着嘴笑着，指着地面问我：“‘看到地上的那个坑了吗？黑鬼？’地上根本就没有坑。但是我想不管他说什么，我最好和他保持一致；于是我回答说看见了。他扬起手就是一巴掌，一下把我打倒在地。鲜血不住地从鼻子流出来，滴在我刚刚换上的新衬衣上。

    “‘难道你没看见那个坑已经被某个多嘴的混蛋填上了吗？’他冲我叫嚷，但是仍然在笑。我想他觉得很愉快。‘把坑里的上挖出来，快点！’”于是我就开始挖坑，干了快两个小时，很快那个坑就到我的下巴深了。等我完成的时候，坑里的水已经淹到了我的脚踝，我的鞋子里面也都是水。

    “‘出来，汉伦。’威尔逊中士说道。他坐在草地上，悠闲地抽着香烟。我的全身都是泥土，更不用说衬衣上还有未干的血渍。他站起身，走了过来，指着那个坑问我：“你看到什么了，黑鬼？‘您的坑，威尔逊中士。’我说。

    “‘好吧。我不想要了。’”他说道。‘我不想要一个黑鬼挖的坑，把它填上。’“于是我又开始填那个刚刚挖完的坑。等我干完的时候，太阳已经落下，天变冷了。他走了过来。

    “‘现在你看见什么了，黑鬼？’他问。

    “‘一堆土，长官。’我话音未落，他又打了我一下。上帝，麦克，那时我简直就要跳起来，用铁锹把他的头劈开；但是如果我那么做的话，除非透过铁栅栏，否则我将再也见不到蓝天了。我真想那么做——但是我还是控制住了。

    “‘那不是一堆土，你这愚蠢的黑猪！’他朝我大声吼叫，‘那是我的土坑！立即把上挖出来！快！’”我又挖了一次，接着他又让我挖，于是我又挖开了，接着他问我：‘干得怎样？’‘干得很好。’我立即回答。因为我已经决定了，即使我倒下，我也绝不放弃。怒火在我的心中熊熊燃烧。

    “‘好，我想修补一下，首先你把那个坑填上。快点！’”我能看见威尔逊脸上的好笑，我明白那才刚刚开始。于是我又开始填坑了。但就在此时，他的一个朋友拿着灯笼跑了过来，说长官突然视察，他已经耽误了。

    “于是他就让我走了。第二天我到处罚榜去看上面有没有威尔逊的名字，但是却失望而归。我猜他一定告诉长官说，他错过视察是教育一个油嘴滑舌的黑鬼，而且有可能的话，长官还会给他一枚勋章。那就是当时德里第五新