。

    酒送来了。他们都坐下。

    大家相视无语，又是一阵沉默——突然尴尬、令人困惑。

    “好了。”贝弗莉的嗓音那么甜润，略微有些嘶哑。“我们为什么干杯？”

    “为我们大家。”理奇的话来得那么突然。他神情严肃，看着比尔。比尔想起了在那个小丑或者是狠人的东西消失了之后，他自己和理奇坐在内伯特大街中央相拥而泣的那一幕。他端起酒杯，手不住地颤抖。

    理奇慢慢站起来，其他人也跟着一个一个站了起来。“为我们大家，”理奇的声音有些颤抖，“为1958失败者俱乐部干杯。”

    “为失败者干杯。”贝弗莉开心地说。

    “为失败者干杯。”艾迪说。无边眼镜后面的那张脸显得苍白、老态。

    “为失败者干杯。”班恩的嘴角挂着一丝痛苦的微笑。

    “为失败者干杯。”麦克轻轻地说。

    “为失败者干杯。”比尔最后一个开口。

    他们举杯，一饮而尽。

    又是一阵沉默。这一次理奇也没想开口打破沉默，好像这沉默正是大家的需要。

    坐下后，比尔先开了口：“说吧，麦克。告诉我们这里发生的一切，我们能做什么。”

    “先吃。”麦克没有回答他的问题。“然后再说。”

    于是他们就开始吃饭……吃了很长时间。比尔觉得他们就像过去笑话里讲的那种快要死的人，拼命地吃。但是这些年来……从他还是孩子的时候起，他还是头一次有这么好的胃口。

    最后一道甜点也被一扫而光。比尔靠在椅子上，肚子把裤腰撑得紧紧的。他抬眼看到桌上的玻璃杯，好像有千百个玻璃杯在眼前晃动。他笑了，想起自己饭前就喝了两大杯马丁尼，吃饭时又不知道喝了多少啤酒。别的人也跟他差不多。现在就是给他们端上一盘油炸别针，他们也觉得是山珍海味。但是他还是觉得自己没醉。

    “从很小的时候起，我就一直没吃过这么多东西了。”班恩说。大家都看着他，他的脸颊有点儿发红。“我说的是真的。从上中学二年级到现在，这是我吃得最饱的一顿饭。”

    “你节食了吗？”艾迪问他。

    “对，”班思答道，“我节食了。”

    “怎么回事？”理奇问。

    “你们不会想听那些老掉牙的故事……”班恩不自在地挪了挪身。

    “我不知道后来的事，”比尔说，“来吧，班恩。快说。是什么把‘干草堆’变成了我们眼前的杂志模特？”

    理奇小声嘀咕了一阵。“对了，‘干草堆’。我都忘了。”

    “不是什么惊心动魄的故事，”班恩说，“其实根本算不上什么故事。过完那个夏天——1958年后——我们在德里又住了两年。后来我妈妈失业了，我们不得不搬到内布拉斯加我姨妈那里去住。我姨妈是个吝啬的老女人。她总是不停地告诉你要记住自己的身份，我们多么幸运能有她收留，而不用靠救济生活。总是告诉我应该减肥。世界上有那么多吃不上饭的孩子，我应该为自己感到羞耻。”他停下来，喝了口水。

    理奇一边听着，一边点头大笑。

    “还好，国家总算度过了那场危机。我妈妈又找到了一份稳定的工作。等我们搬出我姨妈家的时候，我比从前又多长了90磅。我长胖就是为了气气我姨妈。”

    艾迪又有些喘不过气来。“ 那你大概就有——”

    “210磅。”班恩极其严肃地说，“后来我在奥马哈上了中学。上体育课……哦，精透了。那些人都叫我‘肉墩’。你们可以想象得到。就这样过了7个月。一天下了体育课我们都在更衣室里换衣服，几个家伙拍我的肚子。一会儿所有的人都来了，在更衣室