的，她想。“我是想找马什家。”

    “马什？”老妇人的额头布满了细细的皱纹。

    “对，您——”这里没有姓马什的。“老妇人说。

    “但是——”

    “莫非……你指的是艾尔文。马什，是吗？”

    “正是！”贝弗莉说。“我父亲！”

    那个老妇人抬手摸摸那个浮雕项坠，笑了……笑容里带着一丝悲哀。

    “你们怎么就失去了联络呢？小姐。我，一个陌生人，真不愿——第一个告诉你这个消息，但是你父亲已经过世5年了。”

    “但是……门上……”她又看了一眼，不禁低叫一声，感到有些迷惑。刚才她太激动，那么肯定她的老父亲一定还住在这里，结果把克尔什看成了马什。

    “您……认识我父亲吗？”

    “不太熟。”克尔什太太说。贝弗莉又觉得想笑，什么时候开始她的情绪变得这么反复无常？她也想不起来了——恐怕从很久以前就开始了吧。“他先我粗了一层的公寓。我们见过面，我来，他走，也就几天的工夫。他搬到洛瓦德巷去了。你知道那里吗广”知道。“贝弗莉说。离这里四个街区远的一条小巷，那里的房子更小、更破。

    “我曾经在卡斯特罗大街市场上见过他，”克尔什太太说，“洗衣店倒闭前，在那里也见过他。我们——姑娘，你脸色苍白，对不起。

    进来我给你泡杯茶吧。“

    “不，我不能。”贝弗莉无力地说，但实际上她真的感到很乏力。

    她可以喝杯茶，在椅子上坐一会儿。

    “你可以，你会的。”克尔什太太热情地说。“告诉你这么～个悲惨的消息，我只能做这么一点来弥补我的过失了。”

    贝弗莉还没来得及推辞，就已经被领进了幽暗的门厅，走进曾经住过的家。这里现在看上去小了些，但是很安全——安全，她想着，因为这里的一切都不同了。原来那张粉红色的小桌换成一张小圆桌，上面还摆着一瓶绢花。炉子虽小，但是烧得很旺。明亮的蓝色窗帘，窗外还摆着几盆花。油毡地板已被撤掉，露出木头的原色。

    克尔什太太正在烧水，抬起头问她：“你在这里长大？”

    “是的。”贝弗莉说。“但是现在大不一样了……这么干净和整洁……真太好了！”

    “水还没开，你随便看看吧，小姐！”

    “不，我怎么能——”

    她还是看了。她父母的卧室现在是克尔什太太的卧室，变化很大。屋子里更明亮、更通风了。一只大大的雪松木箱上刻着R.G两个字母，散发着淡淡的香味。她的房间改成了缝纫室。一面墙上挂着耶稣像，另一面墙上挂着肯尼迪的画像。

    最后她走进卫生间。

    这里重新装饰成玫瑰红色，所有的东西都是新的。但是当她走进那个面盆的时候，她还是感到那个古老的噩梦又一次紧紧地抓住了她；她低头看那黑洞洞的下水口就会听到那低语声，就会看到鲜血她弯下腰，盯着水槽的下水口，等着那个声音：笑声，呻吟声，鲜血。

    她不知道自己弯着腰在那里站了多久，等着27年前看到、听到的一切。克尔什太太的声音把她唤醒：“喝茶，小姐！”

    她猛地惊醒过来，转身离开卫生间。如果从前下水道里有什么邪恶的巫术，那么现在已经消失了……或者睡着了。

    “请坐，”克尔什太太说，“小姐，请坐，我给你倒茶。”

    “我不是小姐。”贝弗莉说着伸出左手给她看结婚戒指。

    克尔什太太笑着一甩手。“我把漂亮的姑娘都称做小姐，”她说，“习惯而已。请别在意。”

    “不，”贝弗莉说，“没关系。”但是不知怎的，她感到一丝不安：那老妇