9

    亨利一按弹簧刀的蹦簧，刀刃一下子跳了出来。他睡梦般地看着月光。他不知道现在是几点，他已经游离于现实之外。

    突然他的耳边传来了一个声音，是汽车的声音，而且越来越近。亨利的眼睛睁大了，他握紧了刀柄。

    汽车拐了一个弯，停到了神学院的围墙边。亨利跪在地上，看见了灯光和车的形状。警察？他握刀的手一松一紧，一松一紧。

    “我送你一程，亨利。”传来一个低低的声音。“我们得很快把你送到德里宾馆。黑夜马上就会过去了。”

    一阵尖利的像喇叭一样的笑声过后，声音停止了，只有小虫子的叫声和发动机的声音。亨利挣扎着站起身来，瞅着那辆汽车。不是警车，没有警灯，样式也……很老。

    亨利又听见了嗤嗤的笑声……或者也许只是风声。

    他从围栏后面走出来，从门口的铁链子下爬过去，又站起来，朝那辆汽车走去。他看清楚了，那是一辆普利茅斯豪华轿车，一辆他父亲曾经梦想过的汽车。

    汽车的门突然打开了，里面的灯也亮了起来。司机转过头看着他——那是贝尔茨。哈金斯！那张脸已经不能叫成是一张脸上。一只眼睛已经没有了；从脸颊上一个腐烂的洞里，露出变黑的牙齿；头颅匕倒戴着他死去的那天戴着的纽约扬基棒球队球帽。

    “贝尔茨！”亨利惊呼，但是肚子上一阵剧痛使他不能再叫出声来。

    贝尔茨的嘴唇咧出来一个可怕的笑容；它作了一个手势，邀请亨利上车。

    亨利犹豫了一下，上了汽车。又一股鲜血流了出来，他的肚子疼得厉害。最后他把头仰起着来，咬着牙齿才感觉好受了一些。

    车门自己关上了，顶灯也熄灭了。亨利看见贝尔茨腐烂的手放在了车档上；一根白色的骨节从腐肉中裸露出来。

    汽车沿着堪萨斯大街朝阿普枚尔山驶去。

    “你怎么样？贝尔茨？”亨利听见自己在问。这个问题当然很愚蠢——贝尔茨不可能在这儿，死人是不能开车的——但是那是他推一能够想起来要问的东西。

    贝尔茨没有回答。它的那只深陷进去的独眼瞅着路面，牙齿透过脸颊上的那个洞发射出白光。亨利模糊地意识到贝尔茨身上散发着霉烂的气味，就像是一篮子腐烂流水的西红柿的味道。汽车仪表板上的小柜子砰地打开了。在里面昏黄的灯光下，亨利看见了一瓶半满的威士忌。他把瓶子拿了出来，打开瓶塞，喝了一大口。冰凉的液体流进了胃里，像炸开了一样。他全身哆嗦着，不住地呻吟着……然后感觉好多了。

    “谢谢。”他说。

    贝尔茨转过头来，脖了像门轴转动一样发出吱吱的声音。贝尔茨用一只独眼盯了他一会儿，亨利首次意识到贝尔茨鼻子的大部分都不见了。也许是被狗啃掉的。也许是老鼠。老鼠最有可能。那天他们追逐那群孩子到了下水道的时候，里面全是老鼠。

    贝尔茨的头又缓缓地转向了路面。亨利很高兴。贝尔茨盯着他看了——但是亨利不愿再多想。贝尔茨的独眼里有些什么东西。是责备？是愤怒？还是什么？

    亨利又喝了一口酒。他的身上暖和了一些。

    汽车从阿普枚尔山上下来了，转了一个弯。到处都一片寂静。

    “那天我不是想丢下你不管。贝尔茨。”亨利说。

    贝尔茨又转过头来，现出了一个可怕的笑容，咧开的牙齿里露出了一块黑乎乎的口香糖。“你知道那是怎么回事。”亨利说完，停了下来。到底是怎么回事？那个疑问一直使他困惑不解。他们追逐着那个胖孩子还有那个小婊子返回了堪萨斯大街。但是他们并没有再逃，相反靠着一个篱笆说起话来，眼睛盯着大街的方向。

    亨利记得当时无空乌云密布，