我想艾迪是对的——我们会出事，会送命。但是那并不是真正的原因。“她看着他们4个。”我们发过誓，“她说，”我们发誓。比尔的弟弟……斯坦利……所有其他的人……现在还有麦克。我准备好了，比尔。“

    比尔看着其他的人。

    理奇点点头。“好的，比尔。我们拼上一拼。”

    班恩说：“看来情况更糟了。我们现在少了两个人。”

    比尔一言不发。

    “好。”班恩点点头。“她说得对。我们发过誓。”

    “艾、艾、艾迪？”

    艾迪凄惨地笑了笑。“我想又得有人背我走下那个梯子了，嗯？如果那里还有梯子的话。”

    “不过这次没人扔石头了，”贝弗莉说，“他们死了。3个都死了。”

    “我们现在就行动吗，比尔？”理奇问。

    “是、是、是的，”比尔说，“我想、想是时、时、时候了。”

    “我能说两句吗？”班恩突然问道。

    比尔看着他，笑了。“请、请、请便。”

    “你们还是我最好的朋友，”班恩说，“不管结果会如何。我只……想告诉你们这一点。”

    他看着在场的各位，大家都神色庄重地看着他。

    “我很高兴我还记得你们。”他又补充道。理奇扑啼笑了。贝弗莉也咯咯地笑了起来。接着大家都笑了，还像过去那样看着对方，虽然麦克躺在医院里，可能要死了或者已经死了，虽然艾迪的胳膊（又）断了，虽然那里还是伸手不见五指的深夜。

    “干草堆，你真会说话。”理奇笑着，擦了擦眼睛。“他才应该当作家，大比尔。”

    5

    他们坐上艾迪借来的那辆豪华轿车，理奇开车。浮在地面上的雾气更浓了，像烟雾一样缭绕在大街小巷。头顶的天空上，星光明亮……但是头靠在车窗上，比尔觉得他已经听见了远处的雷声。雨正在天边酝酿着。

    理奇打开收音机。“关掉吧，理奇。”贝弗莉温柔地说。

    理奇去关收音机的那只手停在空中。“请继续收听理奇。多杰最精彩的摇滚演唱！”小丑的狂笑，尖叫声盖过吉他的伴奏声。“锁定频道，继续收听摇滚特别节目。这些曲子虽然已经退出金曲榜，但是将永远留在我们心里。你一直都会追随着它！大家一起来吧！下面我们播放所有的流行金曲！所有的流行金曲！如若不信，请听今晚夜班特邀DJ，乔治。邓邦！告诉他们，乔治！”

    突然收音机里传出比尔的弟弟的哭诉。

    “你让我出去，结果它杀了我！我以为它在地窖里，大比尔，我原以为它在地窖里，但是它却在下水道里。它在下水道里，它杀了我，你让它杀了我，大比尔，你让它——”理奇啪地关掉收音机。他用力太猛，结果旋钮掉下来，砸在地垫上。

    “小地方的摇滚节目真无聊。”他说。他的声音有些颤抖。“贝弗莉说得对，我们不听了。你们说怎么样？”

    没人回答。街灯映出比尔苍白、呆滞、若有所思的脸。他们都听到西边的天空又传来隐隐约约的雷声。

    6

    还是那座桥。

    理奇在桥边停下车。他们下车，走到栏杆边，向下眺望。

    还是从前的班伦。

    27年过去了，这里没有任何变化。肮脏的树木，低矮的灌木丛在缭绕的晨雾中闪闪发光。比尔想：我想这就是所谓的永恒的记忆吧。这一切或是类似这样的东西，你在一个合适的时间，从一个合适的角度看过去，那个让你的心情汹涌澎湃的影像。所看到的一切如此清晰，这中间发生的各种事件都消失了。如果愿望就是弥合世界与需要之间的那个圆，那么这个圆已经形成了。

    “来