莉告诉了班思，班恩又告诉了我。不论在感情上、精神上还是肉体上，贝弗莉的丈夫汤姆都把她盯着紧紧的，不让她有一点自由。她告诉我下周她要回芝加哥报案，说他失踪了。我是指汤姆。“

    “好主意，”我说，“在那里谁也找不到他。”也找不到艾迪。我心里这么想，却没有说出来。

    “我，我不这样认为，”比尔说，“我敢打赌，她回去的时候，班恩一定会跟着回去。你知道吗？真正令人难以置信的事情？”

    “什么？”

    “我想她已经不记得汤姆遇到了什么事情。”

    我吃惊地看着他。

    “她已经忘了，或者正在忘记，”比尔说，“我也是再也记不清那个门口的样子了。通往它的巢穴的那条通道，我努力回想却总是想到一群山羊在过桥。很奇怪，是吧？”

    “他们最后会追踪汤姆到德里，”我说，“他留下了许多线索。租来的车，机票。”

    “我不能肯定。”比尔说着点燃一支香烟。“我想他或许用现金买了机票，留下的是假名字。也许在这里买了一部便宜的车，或者干脆偷了一部。”

    “为什么？”

    “哦，你想想，”比尔说，“你认为他这么大老远地赶到这里是为了好好地接她一顿吗？”我们互相看着对方，好一阵不说话。后来比尔站起来说：“听着，麦克……”

    “等一下，”我说，“我明白了。”

    他大笑起来，控制不住自己。等他平静下来，才说：“谢谢你给奥德拉提供的一切。”

    “我不敢保证那会有什么效果。我想象不出那会有什么治疗作用。”

    “哦……我会再来看望你。”这时他做了一件很奇怪的事情，很奇怪但是很温馨。他亲了亲我的脸颊。“上帝保佑你，麦克。我就在你身边。”

    “也许一切都会好起来的，比尔，”我说，“不要放弃任何希望。

    一切都会好起来的。“

    他笑着点点头，但是我想我们的脑子里可能想着一个同样的词：紧张症。

    1985年6月5日

    今天，班恩和贝弗莉来跟我道别。他们不是乘飞机走——班恩租了一辆卡迪拉克，他们可以从从容容地开车回去。他们互相凝视的眼神中蕴藏着某种非同寻常的东西。贝弗莉拥抱我，并且祝我早日康复，然后就哭了起来。班恩也过来拥抱我，又问我是否还要继续写作。我说会的，我一定……至少还要写一段时间。因为这一次事情也发生在我的身上了。

    我正在忘记许多事情。

    正如比尔说的那样，现在忘掉的只是一些细小琐碎的事情。但是慢慢就会忘记发生过的一切。也许一个月后或者一年之后，只能靠这个笔记本来回想曾经在德里发生的一切。我想就连这些文字本身也会变得越来越模糊，最后就完全消失，成为一片空白。这个想法很可怕，在白天听来有些危言耸听，但是在那些不眠之夜你就会完全相信这些是多么可能发生的事情。

    遗忘……我对未来充满了恐惧，但同时又获得了某种依稀可辨的信念。它暗示我们真的已将它杀死了。再无须派人去搜查，再无须等待时机重新来过。我将坚守这个信念。不管它是飘忽不定的还是清晰的，我都将坚守这个信念。

    比尔打电话来说他和奥德拉已经搬过去了。情况还是没有什么好转。

    “我会时常想起你的。”这是贝弗莉和班恩离开之前对我说的最后一句话。

    我想我在她的眼中看到了不同的事实。

    1985年6月6日

    今天《德里新闻》头版头条发布了一则非常有趣的报道。故事的标题是：《风暴使亨利的礼堂扩建计划流产》。这里所说的亨利是“迪姆·亨利”，60年代末