咫尺的卡迪拉克，可他感到好奇，于是走过去问那车主：‘象这样的车要多少钱？’那车主正在洗车，他关上软管上的龙头，对那小孩说：‘小鬼，今天你走运，给七百五十块就可以开走。’”

    点火器从仪表盘里弹出来，他拿起来，把火凑到烟头上点了。他吸了口烟，我看见一些小烟须从脖子上断口的针眼处渗出来。

    他接着说：“那小孩透过驾驶座的玻璃窗看见里程表上的行驶距离只有一万七千公里，小孩就说：‘ 啊，真的？这交易看起来好极了。’ 不开玩笑，小鬼，钱拿来它就是你的了。你看起来很老实，我他妈的甚至可以收支票。那小孩说：‘…… ”

    我看着窗外，想起在多年前曾听过这故事，可能是在读初中时。我听到的版本除了车子是雷鸟而非卡迪拉克，其它完全相同。我记得那小孩说虽然我只有十七岁，可我不是白痴。没有人愿把这车以七百五十块的价格卖出去，而且只开了这么短的路程。那车主告诉他之所以这么做是因为车里有股怪味无法除去，他试了很多次，没有什么东西能把这怪味消除掉。车主曾出差很长时间，至少……”

    “……两周，”斯托伯还在说。他面带微笑，那样子就象在一个很好笑的笑话。”他回来时，发现车停在车库里，他妻子死在车里，是在他出差期间死的。不知道她是自杀还是心脏病突发或是其它原因。她全身浮肿而且车里充满了那种气味，所以他只好把车贱卖了。”他笑着问我：“很有意思是吗？”

    “出差期间他为什么不打电话回去？”我不由自主地问，可脑子却一片空白。“他出差两个星期，从没有打电话回去看看他妻子在干什么吗？”

    “咳，”他说，“你如果这么说就错了，我要说的是这项交易，谁不动心？这才是关键。因为开车时你一般总是开着车窗，就闻不到了，对不？故事就是这样的嘛。我认为是因为车里有怪味，才使故事可信。”

    我们都沉默了。我想他正在等我说几句话来结束这个话题。我是要结束这个话题，所以我就不说话，除非他继续讲，如果是这样，他会讲什么呢？

    他用拇指肚搓着别在t恤上的徽章，上面印着：我在惊悚园坐了过山车，雷科尼亚。指缝里黑黑的。他说：“我今天去了惊悚园这个地方。我替一个家伙干了些活，他给我一张可以玩一整天的票。我女朋友打算和我去，但她却打电话来告诉我不舒服，她这几天来了月经，有时候确实让她比生病还难受。真糟糕，可我也想如果月经没有来，啊，一点也没有，那我就麻烦了，我们都麻烦了。”他唧唧歪歪地说了一大堆话，一点都不幽默。“所以我只好自己去了，没理由浪费这个机会。你曾去过惊悚园吗？”

    “去过。”我回答。“那时我十二岁。”

    “谁和你一起去的？”他问“你不会自己去，对吧？因为你只有十二岁。”

    我才不告诉他真相。他正在玩我，左右摆弄我。我想打开车门，双臂抱头，滚出车外，如果这样他只会伸手推我下去。因此我无论如何也不能举手抱头以免他发现我的意图。我只能紧握双手。

    “不，”我说，“我和我爸爸，是爸爸带我去。”

    “你坐了过山车了吗？我坐了四次那鸟东西。它直直地窜上去，又直直地冲下来。”他看着我又发出了一阵空洞的笑声。月光在他的眼中荡漾，使整个眼睛发白，象雕像的眼睛。我知道他不仅是死人，而且还很疯狂。“你坐了吗，阿兰？”

    我想告诉他叫错了名字，我的名字是赫科特，但有什么用？我们到了快摊牌的时候了。

    “坐了。”我低声说。只有月光洒落，路边的树扭动着枝桠飞快地向后冲去，象祭神仪式上疯狂的舞者，路在车下飞逝。在时速表上看到他正以每小时八十多英里的速度在行驶。死人开车