每位恐怖小说家和悬念小说家除了写一直大受欢迎的、将奄奄一息的活人误埋的小说之外①至少还会写一篇客栈闹鬼的小说，我下面要写的就是这样的小说。但奇怪的是，我没打算把它写完，我只写了三四页，想把这几页作为我所著的《谈写作》一书的附录的一部分，向读者演示一篇小说是如何从初稿演变成第二稿的。我只不过想为书中夸夸其谈的原则提供一些实例罢了。但令人愉快的事情发生了：小说让我欲罢不能，我一口气写完。我认为对不同的人来说，让他们惊恐的东西大相径庭（比如，我一直弄不明白为什么秘鲁树蛇会让有些人寒毛直竖），但写这篇小说时我毛骨悚然。这篇小说本来是录音版的《血与烟》的一部分，录音版里声音更恐怖。我被吓得半死。但旅馆里的房间本来就是令人恐怖的地方，难道不是吗？我是说，在你以前有多少人在那张床上谁过？他们中有多少人染上了疾病？有多少人精神错乱？又有多少人也许想在读一读身旁床头柜抽屉里的《圣经》的最后几行短句之后在电视机旁的壁橱里上吊？哦，别管那么多，我们去办理入住手续，好吗？拿好钥匙……花点儿时间，你也许会发现那四个本来无辜的数字加起来是多少。

    就在走廊的那一头。

    --------------------------------------------------------------------------------

    ① 美国著名诗人、侦探小说家埃德加·爱伦·坡（1809～1849）所著的短篇小说《埋葬活人》讲的就是这样的故事。