乘坐现代化飞机总让伦克纳·昂纳白觉得自己已经年纪老迈。他还记得过去的飞机：活塞引擎推动木制螺旋桨，机翼是绷在木框子上的帆布。

    维多利亚·史密斯的座机比普通专机更先进：飞行高度是十万英尺，以三倍音速向南疾飞。两台引擎的声音几乎听不见，只有一缕尖细的单音，好像在你的五脏六腑中啸响。外面的阳光跟星光差不多，只够让下面的云层变幻出各种颜色。云层重重叠叠，覆盖着下面的世界①。在这个高度，，连最高的云团都变成了下方低伏着的一层。云层时而分开，让他们瞥见下面的冰雪。再过几分钟，他们就将飞越南方海峡，离开协和国的领空。飞行通讯官报告说，有一队协和国战斗机前后左右护卫着他们，会一直护送到南端市大使馆机场。昂纳白寻找着那些战斗机，但最多只能偶尔看见上空航行灯的闪烁。唉，现在这个世道，无论什么东西，只要有点重要性，无一例外跑得飞快，跑得太远，让常人的目光难以企及。

    史密斯将军的私人座机其实是一架超音速侦察轰炸机。自从有了侦察卫星，这种飞机就落伍了，没用了。“空军送给我们的，基本上算白送。”登机时史密斯告诉他，“等空气凝结降落地表以后，这玩意儿就是一堆废铁。”今后会出现一个全新的交通运输工①蜘蛛人星球还没有进入大气彻底凝结的阶段，所以还有云层，喷气机还能飞行。业。会是轨道交通吗？还是反重力飘浮器？也许无关紧要。如果他们这一次任务失败，世上说不定再也不会有什么工业了，只有废墟中的搏斗。

    机身中部是一排排计算机、通讯设备，塞得满满的。上飞机时，昂纳白还看见了激光和微波通讯器材。机上的设备接入协和国的军队网络，安全性几乎跟陆战指挥部一样可靠。这架飞机上没有乘务员。昂纳白和将军一样，紧紧固定在狭小的栖架上。飞了一两个小时以后，感觉这些栖架硬得格人。他的座位还算好的，比飞机后头那些挂在攀爬网上的战士强得多。那一队战士总共只有十个，将军的保镖只有这么多。

    上飞机后，维多利亚·史密斯便没怎么说话，一直忙个不停。她的助手蒂姆·道宁把她那些计算机全都弄上了飞机。都是些沉甸甸的笨家伙，功率肯定很大，屏蔽得很好。不过也说不定是落伍。最近三小时里，她坐在六七台显示器中间，眼睛里闪动着屏幕的微光。伦克纳不知她在看什么。跟那么多军用网络联通，加上外面的民用网，什么都在她眼前摆着。那种视角肯定很像上帝。

    昂纳白自己的屏幕上显示着南国地下工程的最新报告。其中有些情况不准确，但他对那里的基础设施了如指掌，一眼就能看出真相。但他的心思不在上头，不知多少次强迫自己把注意力集中在报告上。真奇怪，上次大战那会儿，他还年轻，可以高度集中注意力，像现在的将军一样。可现在，他怎么也专心不起来，不断想着困难重重、找不到任何出路的未来。

    飞过海峡了。在这个高度往下看，迸裂的冰面像一块块碎片拼成的花一样。

    一位通讯技师嚷了起来，“呢！看那儿，看见了吗？”

    伦克纳什么都没看见。“我看见了！我盯着，赶紧查查。”

    “遵命，长官！”

    昂纳白前面的栖架上，技师们躬着身子，注视着各自的屏幕，飞快地敲击戳打，周围的各种信号灯不住闪烁。昂纳白看不懂他们显示屏上的文字，没受过阅读那种格式的训练。

    他看见身后的维多利亚·史密斯从栖架上站起来，专注地望着前面的技师。她的设备显然没跟技师联网。嗯，这样看来，她的视角不像他刚才想的那样，达到了上帝的地步。

    片刻后，她抬起手，朝一位技师打了个手势。那人朝她喊道：“好像有谁扔了颗核弹，将军。”

    “唔。”史密斯说。可昂