第一章 艾尔亨朗的游行庆典
家复仇:命运不幸的埃姆恩三世。这个悲剧太离奇了,因而悠悠岁月滤走了它的恐怖,只有那座红楼的石头与阴影依然萦绕着某种欺君的哀伤气氛。花园小巧玲珑,四周围墙,一泓池水,岸边岩石嶙峋,芙蓉树垂荫。红楼窗户透出一束束朦胧的光亮,我看见雪花夹着芙蓉树那细线般白色的孢子囊轻柔地落在幽暗的池水里。埃斯文光着头,没穿大衣,伫立在冰天雪地里等候我,观看着夜景的这个小小秘密:雪和种子一块儿下个不停。他轻声招呼我,把我领进屋里。没有别的客人。
我感到纳闷,但我们立刻进餐,而且吃饭期间是不谈正事的;再说,我的惊异马上转移到饭菜上面了,真是佳肴美食,甚至连野生的面包树果实到了厨师的手里都变成了美味,我对厨师的烹调技艺不由得肃然起敬。晚餐后,我们坐在火炉边,喝热啤酒。生活在这个星球上,吃公共食堂,饮料上面总是结了一层冰,每喝一口,都要用一个公用餐具砸破冰层,因此在这儿喝上热气腾腾的啤酒简直是一种奢侈了。
刚才在餐桌旁埃斯文还谈笑风生,可此刻他却默默地坐在我对面火炉边。
我来到冬季星已快两年了,但还远远不能用这个星球上的人的眼光看人。
我仔细观察,却往往出现幻觉,看见随便哪个格辛人都时而是男的,时而是女的,将他生搬硬套进自己的天性,却与他自身的天性格格不入。所以,我呷着热气腾腾的酸啤酒,暗自想埃斯文在刚才进餐时显得女人味十足,妩媚优雅而又略嫌轻浮,殷勤周到而又华而不实。或许正是他身上这种软绵绵的女人气我才不信任他吗?
在火光闪烁的黑暗里,他坐在我附近,俨然是一种黑黝黝的,冷嘲热讽的、强有力的生命存在,怎么可能将他视为女人呢?然而,我一想到他是男人,一种虚假的感觉,一种女扮男装的感觉就油然而生。是他女扮男装呢,还是我对他的幻觉作祟?他的嗓音柔和而又有共鸣,但不低沉,既不大像男声,也不大像女声……这个声音说的是什么呢?
“实在抱歉,”他说,“我早就想请您光临寒舍,可是我却不得不一拖再拖,今天才如愿以偿,不过值得庆幸的是,至少现在我们之间不再存在保护人与被保护人的关系了。”
我一听,心里顿生疑窦。至今为止,他在宫廷里当然一直是我的保护人。是他安排了明天国王接见我,难道他是指这安排把我抬高到和他平起平坐的地位吗?
“我不明白您的话。”我说。
他无言以对,显然也困惑了。“是这样的,您知道,”他终于开口了,“在这儿……您当然知道我不再代表您同国王打交道了。”
他说话的口气好像是替我感到害臊,而不是自己感到羞耻。显而易见,无论是他邀请还是我接受邀请都是有意义的,但我却没能领会。不过,我的过错是在举止言谈上,而他的过错却在道德方面。我的第一念头是我一直不信任埃斯文,这是对的。他不仅仅是圆滑,也不仅仅是有权有势,他更是背信弃义。在我呆在艾尔亨朗的这些岁月里,是他倾听我的诉说,是他回答我的问题,是他派医生和工程师来检验我的体魄与我的船是否属于外星的,是他把我引荐给我需要认识的人,是他把我从第一年被视为一个具有高度想像力的怪物的境况逐渐提升到目前被承认是神秘的使者这种高位,即将受到国王的亲自召见。现在,把我提携到这个危险的显赫地位时,他却突然变卦,冷冷地宣布他的支持到此为止。
“是您一步步把我引上依赖您的道路的——”
“我失算了。”
“您是说,在安排这次接见时,您并没有替我谒见国王这个使命美言几句,而您——”我有意在“许诺过”字眼前戛然而止。
“我不能。”
我十分生气,但对方既没有怒气,也没