我穿越卡尔加维山脉，这次是走一条沿着南海海岸蜿蜒曲折的公路从较低矮的关隘翻越过去的。我重游了我曾经呆过的第一座村庄，三年前渔民把我从荷尔登岛带到那儿的。这次，渔民们又同上次一样接待我，不惊不诧。我在位于英奇江口的港口大城市撒切尔逗留了一周，然后在初夏步行进入克姆地区。

    我先东行，然后南行，走过山高路陡的旷野，只见怪石嶙峋，高山大江，白云深处有人家。我终于来到冰湖，从湖岸往南远眺群山，看见一处熟悉的亮光：微光闪烁，那是天空的白色光晕，是山那边高耸的冰川的光芒，大冰川就在那里。

    埃斯特是个古老的地方，它的中央建筑与附属房舍都依山而建，清一色的灰色岩石，石料取自陡峭的山侧。那儿朔风呼啸，一片荒凉。

    我敲门，门开了。我说：“我是埃斯特·瑟尔瑞姆的朋友，想在这儿借宿。”

    开门的人是一个身体单薄、神情严肃的年轻人，年纪在19岁到20岁之间。他默默地认同我的话，又默默地让我进到中央建筑。他领我到浴室、休息室和大厨房，照料我洗完澡，换上衣服，吃饱饭，然后把我一人留在一间卧室里。透过卧室很深的窗缝，往下面瞧去，可望见灰色的湖和灰色的梭树林，湖与树林都位于埃斯特和斯托克之间，一个荒凉的山庄，一座荒凉的房子。深陷的壁炉里炉火熊熊，呼呼地咆哮，看上上心灵感受到十分温暖，然而却暖和不了身体，因为石地石墙，还有呼啸的山风和大冰川吸去了火焰的大部分热量。不过，今非昔比，不像我在冬季星的头两年，现在我不觉得冷了，我已经习惯了严寒地带。

    一个小时左右后，少年（他的神态、动作优雅，敏捷有如少女，但却没能像少女能保持他那阴郁的沉默）进来告诉我，埃斯特领主敬请我光临。于是，我跟着男孩下楼，穿过长长的走廊，那儿正在捉迷藏，孩子们箭一般地从我们身边周围来回穿梭。小孩子兴奋得尖叫，大孩子像影子从一道门窜到另一道门，用手捂住嘴，以免笑出声来。一个五六岁光景的胖小子一头撞到我的胯下，钻出来，抓住我的陪伴的手求助。“索尔夫！”

    他尖声叫道，睁大双眼，目不转睛地盯着我，“索尔夫，我要藏在啤酒厂里！——”说着他就跑开了，如同一颗圆卵石从弹弓弹飞，年轻的索尔夫若无其事地领着我继续往前走，把我带进埃斯特领主的府邸。

    埃斯万斯·哈尔斯·瑟尔瑞姆·伊尔·埃斯文是位已过古稀之年的老人，因患风湿关节炎下肢瘫痪了。他笔直地坐在炉火边的轮椅上，一张宽阔的脸饱经岁月的风霜，显得麻木迟钝，沟纹密布，如同激流中的一块岩石：那是一张平静的脸，平静得可怕。

    “你就是特使金瑞·艾吗？”

    “我是。”

    他打量着我，我也打量着他。瑟尔瑞姆就是这位老领主的儿子、亲生骨肉，瑟尔瑞姆是小儿子，阿瑞克是大儿子，先前我用心灵语言同瑟尔瑞姆谈话时，他听见的就是阿瑞克哥哥的声音。现在，兄弟俩都命归黄泉了。从端详我的那张苍老、憔悴而平静、坚强的脸上，我看不到我朋友的影子，我只看到了铁的事实：我朋友死了。

    我是怀着寻找安慰的希望来到埃斯特的，原来却是傻瓜的使命。没有安慰可寻觅，我到朋友的故乡来朝拜，为什么非要有所收获，填补空虚，抚慰心灵的创伤呢？一切都不可能改变了，然而，我到埃斯特来另有一个目的，这个目的倒实现了。

    “您的儿子死亡之前几个月里，我和他朝夕相处。他死的时候，我也守在他的身边。我带来了他记的日记。关于那些日子，如果有什么需要我告诉您的话——”

    老人脸上的表情没有什么特别的变化，依然是平静。然而，那位年轻人猛然走出阴影，步入窗户与炉火之间的光亮里，那是一片幽