中译本序言
新电视节目《广阔世界》的制片人。他准备摄制一部“比《埃及艳后》的投入还要大”的电影。当时《埃及艳后》是有史以来制作成本最为昂贵的影片。但是,他指望得到的资金来源(由一家英国矿业集团提供)一直没有落实。好莱坞的财富就像童话里的金子,只要你一碰,它就消失得无影无踪。
【①奥尔德斯·赫胥黎(1894~1963),英国作家,是支持达尔文进化论的英国博物学家托马斯·赫胥黎之孙,寓言体讽刺小说《美妙新世界》为其代表作。——译者注。】
这不算什么。是我早期小说创作生涯的两个高峰之一,另一个高峰就是1962年由班顿出版社出版的《长生不老的人》。《长生不老的人》真的被改编成了电视剧并于1969年播映,次年它又被拍成每集长达一小时的电视系列剧《长生不老》,由克里斯托弗·乔治主演。随后,一家香港电影公司摄制了一部中文版的影片,我听说片名叫《生死搏斗》。近年来,这部小说还被推荐给了好几位制片商,它仍然有可能被摄制成电影。
不过我对此并不寄任何希望。
刊登着有关“感觉”条目的那个版本的《大不列颠百科全书》,我在别的地方从来没有发现过。在随后的几个版本中,这个条目已经消失无踪。那套《大不列颠百科全书》是我和妻子在1950年花了300美元买的,那时我还是个研究生,那套书对我们来说非常昂贵。那也许是件天赐的礼物——也许,那套书来自未来。我们可能是全凭侥幸才买下了它,可能——我只是说可能,那套书是一个独一无二的版本。瞧,这下又可以写个故事了!
詹姆斯·冈恩
美国堪萨斯州劳伦斯市
1998年1月21日