来。所以，每次变化都使你无法记住。

    “我是昨晚写这封信的，把我所知道的东西告诉你。几周之前，我以类似的方式了解了我自己，现在我如法炮制，把一切告诉你，因为我就是你，你我是同一个人，我们的这种做法并不是第一次，以前早已出现过多次……”

    信笺下具名：“比尔·约翰逊”。

    房间里的这个男人在书桌上找到一支笔，然后在信笺具名处下面写下了“比尔·约翰逊”五个字。这两个签名的笔迹看上去一模一样。随后，他拿起信笺走进浴室，把它撕碎后扔进抽水马桶，用水冲掉。他在浴室里冲了一个淋浴。他没有必要刮胡子，所以，浴后他在洗脸盆上的一只小塑料袋里取了一些卫生纸，走到了梳妆台前。梳妆台的抽屉是空的，但在梳妆台边的一只架子上搁着的人造皮箱子里，他找到了洗干净的内衣、内裤、此外，在壁橱里，还挂着一件衬衫、一件夹克衫和一条裤子。壁橱地板上还有一双棕色皮鞋。他于是穿上衣服和鞋子。

    在上衣口袋里，他发现一只皮夹子，里面装有143美元，一张威世信用卡，以及一张塑封面社会保险卡。信用卡和社会保险卡上印有“比尔·约翰逊”的名字。梳妆台上放着一些硬币，一把挂在饭店红塑料纪念章上的钥匙，和一把黑色小梳子。他把所有这些都放进裤子口袋里。

    最后，他转过身来对着放在角落里的那架电视机。宽大的电视机屏幕像一只大眼睛紧紧地注视着他。他于是走过去，在几个旋钮上转转拉拉，直到找到一个有节目的频道。不一会儿，新闻播音员的一张脸占据了电视屏幕的整个画面，只是偶尔才出现些新闻报道片和地图。播音员话音里流露出一种强行克制住的歇斯底里情绪，这种歇斯底里情绪贯穿这个播音员的整个播音过程，既没有间断，也没有变化。要说间断和变化的话，那只是在电视屏幕上出现其他记者的面孔、电视声道里传出其他记者的声音时才发生。但这些记者也好不到哪里去，他们的面部表情和讲话声音同播音员一样看上去过于一本正经，听上去过于恐慌不安。

    约翰逊坐在床沿上看了半小时左右的电视，仔细地听着播出的消息，间或他的表情显示他所看到的东西似乎比电视屏幕所提供的画面要多。后来他把电视机关了，走到梳妆台前，拿起他的箱子，朝房门口走去。在离开这间屋之前，他转身扫视了一下。除了那张他睡的床没整理好，另外一张床沿上留下了他身体的印迹外，这房间没留下任何他曾在这里逗留过的痕迹。而两张床上的痕迹不一会儿就会随着床单的调换而消失。

    他沿着铺有地毯的饭店走廊朝宽敞的饭店大厅走去，走路时发出的脚步声听起来如同未来一样那么遥远。阳光通过远处的玻璃门斜射进来，但大厅大部分地方照不到阳光。大厅里放着不少椅子和沙发，天花板上布设的顶灯所流泻出来的柔和灯光，使原本空无一人的大厅看上去不那么空寂。

    大厅的前台，站着一位头发乌黑的服务员。他看上去正值参军年龄，此刻正在收听一只便携式收音机的新闻广播。“前苏联部队继续在前苏联阿什巴哈德市和阿富汗赫拉特市附近的伊朗边境上调集。美国总统已命令美国军队处于全面戒备状态。航空母舰特混舰队已从其太平洋基地出发，全速驶向阿拉伯海。与此同时，地中海舰队也已从它的意大利基地出航。不断有消息说，美国总统已数次用热线电话与莫斯科交谈，然而交谈的唯一结果是威胁的不断升级，而不是双方的和解……”

    约翰逊用饭店钥匙敲了一下服务台，服务员这才注意到约翰逊，于是抱歉地朝他笑了笑。“对不起，”他说，“这些日子人们很难有干活的心思。”

    “我知道。”

    “你是要结账离开吗？”

    “比尔·约翰逊。”他回答说。

    那