除了上饭馆、去厕所和到喷嘴式饮水器那儿喝水外，一直待在候机厅，瞪大双眼注视着宽大玻璃窗外的机场跑道。约翰逊注视跑道的神情与他人不同。别人看跑道，像美洲黑羽椋鸟似的，睁大着他们发怒的眼睛，对着“山雨欲来风满楼”的天空看；约翰逊看跑道，像戏院里看戏的老观众，对帷幕什么时候落下心里知道得一清二楚。

    机场上，一架架飞机像一只只伤残的信天翁滑行到一条条跑道的顶端，等待着起飞。它们先是等了几分钟，后因无法起飞而等了数小时。天空上有更多的飞机下降。这些正在降落的飞机下降时，先是起落架上的轮胎在宽敞的混凝土跑道上轻擦一下，然后发出一声轰鸣，把飞机的速度放慢，让它们慢慢转滑到均匀倾斜的跑道。待到飞机降得差不多后，排队等待起飞的第一架飞机就可以转向驶入起飞跑道。这时，它先是加快引擎速度，做好正式排队起飞的准备；然后，它滑入跑道，逐步加快滑行速度，待速度足够后便升起它那形状奇特的机头，冲向空中。刹那间，整个机身离开地面，庞然大物般的飞机慢慢升空，穿入云层。

    机场十分繁忙。有时一架飞机进港，一架飞机出港；有时两架飞机同时抵达，一架飞机离开；也有的时候两架飞机起飞，一架飞机降落。飞机进进出出、上上下下，给人一种连续不断、没完没了的感觉，看着看着使人不免昏昏欲睡。此刻的天空晴空万里，一片瓦蓝，好像千百年来天空从来就不曾想到过什么叫乌云、什么叫烟雾、什么叫空中飞鸟似的；好像天空自它产生之日后从来就不知道什么叫下雨、什么叫下冰雹、什么叫下大雪似的。

    白天，候机厅里的人群东一堆、西一堆地聚在一起。他们把各自的行李堆放在身边，看上去如同一块块巨石。起初，他们围在一起交谈时情绪激动，后来，随着怒气慢慢的消退，他们的谈话流露出痛苦和恐惧。一些关注自我的人没有介入人群的交谈，而是蜷缩在自我营造的小天地里。他们有的在收听广播，有的坐在酒吧的电视机前看电视。这些在看电视的人两眼紧盯着电视屏幕，只是当说再来一杯酒时才把目光从屏幕上移开。候机厅里的坐椅因人流剧增而紧缺起来，人们竞相争夺有限的坐位。没有争到坐位的人，或站着，或坐在自己的包上，或坐在能靠墙的地板上。候机厅里等候的人中有不少人还睡着了。

    这时，穿着咔叽军装、穿着蓝色和绿色军装的各军兵种部队排队进入机场的检票等候室。士兵、军官们四周站着，抽着香烟，摆出一副若无其事的样子。不一会儿，有人来叫他们登机。他们于是鱼贯穿过装有金属探测器的门，径直朝等候他们的飞机走去。军人登机完毕后，普通乘客开始往登机检票口涌去。他们一只手高举着紧攥着的机票，另一只手提着手提箱。不过，除了为数不多的幸运者顺利登机外，大多数人被忙得汗流浃背的航空公司人员挡了回来。一些乘客泄气了，于是悻悻然地离开了检票口。但是，新来到机场的人总是超过离开的人，所以整个机场一直被挤得水泄不通。到了夜晚，一些乘客因放弃了那晚乘坐飞机的希望而离开机场，还有些乘客则由于劳累而打道回府或去附近的汽车旅馆投宿休息。这时，机场里的人逐渐少了一些。

    夜晚，候机大厅呈现出一种不同的景象。飞进飞出的飞机多了一份神秘，少了一份魅力。飞机来临前，只见一串照明灯打开，亮得像发怒的巨人的眼睛一样叫人无法朝它们看一眼，但飞机从哪里飞来，人们却不得而知。同样的道理，飞机升空后飞向哪里，人们也因天空一片漆黑而无法知道，唯一知道的是飞机起飞时所发出的一阵轰鸣声。白天，阳光穿过玻璃窗泻入候机厅，使大厅里面一片光明；夜晚，候机厅高高屋顶上的灯光尽管足以照亮大厅，但它们与太阳的自然光毕竟不是一回事。仍然滞留在机场里的人此刻互相走动，与不相识的人攀谈，彼此