威世信用卡以及一张塑料包封的社会保险卡。信用卡和社会保险卡上印有“比尔·约翰逊”的名字。信用卡上用纸夹子夹着一张留条，打印在划有直线的黄纸上，上面写着，“这张卡里的钱已提取掉。如果你试图用它取款的话，你也许会被抓起来。”这个男子把这张留条拿了下来，与纸夹子一起放入他的上装口袋里。然后，他把两张卡插入皮夹子，把三美元纸币也放了进去。最后，他拿起那盒磁带，放入另一只上装口袋。

    打开这间屋的第三扇门，眼前出现的是一道幽暗的走廊，其亮光来自走廊尽头的窗外射入的光线。走廊的本地板当中铺着一条满是灰尘的薄地毯，从走廊的一头延伸到另一头。这个男子走完一半走廊后，一眼瞥见一扇电梯门。电梯门漆成黑色，一副凋零败落的样子。他在电梯门旁按了一下电钮，但远近都听不到动静和反应。于是他转身朝附近的楼梯走去。楼梯漆黑一团。他朝下走了五段楼梯，才看到一个灰尘满地的大厅。大厅的几个拐角处放着一些垫料塞得满满的单人扶手椅。它们看上去不比他房间里的扶手椅好多少，都已向下松塌。在一个角落里的两张单人扶手椅中间，放着一张橡木桌子。这是一种图书馆里常见的桌子，只是这张桌子的镶板已有几处表面剥落。一只仿造式蒂法尼灯摆在它上面，灯的边上放着一只已撕开的信封和一本《时代周刊》旧杂志。

    这个男人看了看杂志，似乎想把它拿起来。但他还没拿起它就听到左边服务台方向传来一句轻声轻气、酸不溜丢的话：“约翰逊先生，我希望你有钱支付你那过期的账单。不然的话……”

    “我今天会弄到钱的，”这个男人回答道，“最晚明天。这里附近有没有什么商店我可以听听磁带？”

    “假如我是你的话，”服务台那边的男人从柜台后面站起来，两只瘦削的臂肘斜搁在服务台上对约翰逊说，“我会更关心去找工作，而不是去听音乐。”

    “但听一下磁带会帮我弄到一份工作。”

    柜台后面的那个男人把头朝左肩膀方向扭了扭。“出门沿街走下去，那里有一家音乐店，”他说，“至少以前是的。也许，他们现在还在营业。”他的话音听上去疑虑重重，但不再那么刺耳了。

    “谢谢。”这个男人说。

    “怎么搞的，你这次为什么不像往常那样，说一声‘愿未来对你仁慈’？”服务台的男人以近似友好的口吻问。

    “愿未来对你仁慈。”这个男人说。

    外面的马路上几乎没什么人，一阵热气的人的大风吹过街头，卷起阵阵灰尘和零星纸片。靠近人行道的马路边没有停放任何车辆，但沿路走下去，可以不时看到拆得只剩空架的车堆在路边，像是从层层垃圾和旧报纸中挖出的恐龙骨架那样庞大笨重。满是凹坑的马路上没有车辆行走。偶尔，有那么一二个人在商店和楼房沿街那块铺有木板的地方悄悄走动，但他们没有令人感到危险的鬼怪模样。这个穿着比较得体的男人在这里行走时，一个人走近他，无奈而又例行公事式地伸出手向他乞讨。他把一美元放在那只伸向他的手上。他的做法立刻产生了魔术般的效应。倏忽之间，一群衣衫褴褛的孩子奔到他的面前，伸出一双双小手要他施舍。这位男人把另外两美元和他口袋里的硬币一并给了这些孩子们。然后，他让他们看他已掏空的皮夹子和口袋。小乞丐们见此便一溜烟地跑掉了。他们的出现与消失都快得叫人难以置信。

    像世界上的其他行业一样，这家音乐店也曾有过红火的日子，但它现在则不很景气。事实上，它是一个经营旧音响产品的音乐店。店里的几张桌子上面，胡乱扔着成堆成堆的唱片和磁带。这都是些听了很久的旧唱片、旧磁带，有的有塑料袋或塑料盒子，有的什么也没有。店里面充斥着一股刺鼻的草药味，缭绕于整个房间。也许是为了冲淡这股草