虚空。不知身处何方。没有光，没有声音，失去了重量……虚空。什么也看不见，什么也听不到，什么也摸不着，没有形体，如梦似幻……虚空。

    宇宙黯淡、死去、消失。世界已告终止。

    没有星辰，没有温暖，没有生命：暗夜已经获胜，光明永远地离去了。死亡占了上风，巨大的创造之钟停止了运行。巨大的能量曲线被拉直了。热、冷——这些词都失去了意义。没有运动。虚空。

    无限也同样成了漆黑一片。此处、彼处——这些说法已经毫无意义了。无处即处处；处处皆无处。

    意识陷入了永恒的黑夜，晕眩、翻转、惧怕。生命生存在无尽的死亡之中。在感知成为徒劳的时候徒劳地去感知事物。头脑在没有时间思考时却在思考。

    霍恩尖叫。尖叫无声。没有行动。这是令人吃惊的思维，但没有引起任何身体上的反应。它被囚禁在意识那狭窄而又无法冲破的硬壳之内了。它好比是一道闪电被捉住了放在一个空心的球里。

    没有呼吸冲过他的鼻孔或是激荡他的肺部。胸膛中也没有了充满节奏的跳动。没有肌肉在紧张或是放松。他成了一份孤独无望的意识。

    头脑在无限之中旋转。

    思考！思考！

    无限被劈开了。创造！

    意识在子宫中孕育，没有重量，永远地下坠着，下面、上面、四周，到处都是无尽的距离。那是不对的。思考！没有上，没有下，所有的方向都是向外的。

    意识。一个可以用来思考的头脑。存在。循环论证了。而在这之外，虚空。

    诞生！

    在某个事实之上人就能建立起一个宇宙。总是那个事实，总是这样的，我思故我在。事实由我而肇始。我即宇宙！我即创造者。

    创造，创造出一切。一切都已被毁灭，只剩下了创造。只有创造还活着。没有思想，没有记忆，只有你。创造！

    宇宙正坠入虚空。是在下坠还是处于失重状态？区别毫无意义：都是一回事。下坠。牢牢抓住这点，某件事物必定坠自某处，坠经某物，坠向某处。

    抓住这点。抓住健全的理智。创造。

    坠自某处。自某个有重量的和稳定的地方。地球。霍恩创造出了地球，完整的地球，有着绿色的平原和灰色的山峦，还有河流、湖泊和海洋，有蓝天、白云和阳光。他又为它加上了动物和人，地球。他的创造令他神往。但地球在他的身后。他便是从那里坠落的。

    坠向某处。向某个有重量的和稳定的地方。埃戎。霍恩创造出了埃戎，完整的埃戎，披着钢铁的外衣，冰冷，巨轮的中央，辐条穿越群星。他把它从冰一般的金属表层下面挖掘了出来，又为它加上了鼹鼠般的人，他们在隧道中盲目蹦跳着。埃戎。它在他的前方，他便是坠向那里的。

    坠经某物。坠经其中一根金色的辐条。管道。霍恩创造出了管道，完整的管道，外表闪着能量的金光；内部，一片黑色的虚空，一片没有时间和空间的虚空，缩小空间或是扩展时间以使光年计的距离可以在数小时内跨越。他为它加上了一个人，他自己。他正在管道中坠落着。

    事实。霍恩创造了它……

    记忆又恢复了。理性也随之而来。感觉依然缺失，但他已经有了这两样了，他必须紧紧抱住它们，不然他就会发疯。他坠进了管道，坠进了虚无和非理性。他依然身处其中，但现在他的心智又起作用了。

    他用意念强迫自己的心智去感受。在永恒的尽头，他放弃了。要么是他的心智被隔离了，要么就是确实没有东西可以被感受到。

    永恒。管道中同样是没有时间的。每个瞬间即是永恒。

    这种状态可以是死亡。霍恩平静地考虑着这种可能性。他随即