“诺曼”号飞船在太空中失事后，船上的乘员只剩下格列·福伊尔一人。他在死亡之路上已走了近6个月。他的神智已模糊，身体极度虚弱，但他还没有死，是一股生存下去的意识驱使他在挣扎。偶尔他的眼前会出现回光反照的曙光，每当这时，他便会拼命抬起那形同骷髅的头，面对永恒的宇宙，用尽最后的力气呼唤：“救救我吧，你这该死的上帝。”

    他生长在25世纪，出生于贫民窟，从小就没有受过良好的教育，说话粗鲁。世界上最没价值的就是这种人，然而世界上生存能力最强的反而就是这种人。

    他的档案中有这么一段对他的鉴定：

    “此人体格粗壮，无雄心，智力低下，精力充沛，是僵化型的普通人。有一定的潜在智能，但需特定的事件来激发，然而心理学家认为目前找不到激发他潜在智能的办法。此人无使用价值，不宜重用。”

    “诺曼”号此时正飘浮在木星与火星之间的行星带中。170天前，不知从哪儿飞来的一枚火箭击中了它，将它炸得四分五裂。只剩下一个框架，连接着残留下来的船头、货舱、乘员舱和甲板。另外还有一个完好的密封舱，它在主甲板的一侧，原先是放工具用的。它宽4英尺，长4英尺，但高却有9英尺，刚好能容他站立。从外表看，它犹如一口铁棺材。600年前的东方人惩罚罪犯时是将罪犯关进这样的铁笼里，关上几十星期，然而福伊尔却已在这个没有光线的棺材里生活了近6个月。

    “你是谁？”

    “格列·福伊尔。”

    “从哪儿来？”

    “地球。”

    “现在在哪儿？”

    “太空。”

    “去哪儿？”

    “死亡。”

    冥冥之中，似乎有人在对他说话。每次他都在回答了对方的问话之后苏醒过来，这次也不例外。

    他醒了过来，只觉得心脏跳动得很厉害。这间密封舱内有只氧气袋，他一把抓住氧气袋可惜里面已没有氧气。他知道得赶紧到外面去搬一个进来，这也意味着他得与死亡搏斗一次。

    他接受了死亡的挑战，若不接受，只有等死。

    他在密封舱的货架上摸了一件太空服，这件太空服是他与死亡搏斗的工具。170天前，当那枚火箭击中飞船爆炸时，他本能地想到要抢一件太空服，没有太空服他将窒息而死。此时他穿上了太空服，遗憾的是密封舱内的氧气不够，太空服里灌注的氧气只够维持5分钟。换句话说，他只能在舱外停留5分钟，必须在这么短的时间里办完要办的事，再返回密封舱。

    他打开了舱门，飘进了漆黑的冰封的太空，用手扶着主甲板两边的道壁向装载压舱物的货舱飘去。他不敢太用力，他知道用力过大将会产生自由落体的速度。他终于进了货舱，这时他已用去了2分钟。

    与所有太空飞船一样，“诺曼”号的货舱里也装满了氧气袋。他花了一分钟从货架上取下一只氧气袋，却没有时间再检查一下氧气袋里是否还有氧气。有好几次他就是这样拼着命去取氧气袋，但结果却是一只空的，于是只好等死。而每当快要死时，冥冥之中的那个声音又会唤醒他，他—醒过来就再拼命去取氧气袋。

    这时太空服里出现了一股臭味，他意识到剩下的时间不多了，于是连忙推开货舱的门，拖着氧气袋向门外飘去。此时他的视线开始模糊，浑身在颤抖。但他终于还是*着顽强的生存信念坚持到了密封舱，飘了进去，关上了舱门。

    他赶紧取下头盔，如果再晚一点，他将窒息而死。即使这样，头盔刚取下，他己支持不住，昏了过去。

    与以前一样，不知隔了多久，又是那个冥冥之中的声音将他唤醒。他刚刚苏醒，便卫开始为生存而挣扎。他伸手在货架上摸索，上面