这可真是胡言乱语了，真应该把它涂了去，因为一切自然力量和本能都被我们纳入了轨道，不可能发生任何意外的灾祸。

    现在我完全明白了，刚才我心里感到奇怪，这一切都源于我所处的正方形状态，关于这一点开头我已谈到过。而在我心里并不存在 X（这不可能）。我只是为你们担心，我的不相识的读者们，会不会有什么 X盘踞在你们心上。但是我相信，你们不会苛求于我。我相信，你们会体谅我，知道我很难下笔。人类历史上还没有哪位作家比我更为难。有的作家为同时代人创作，有的作家——为了留诸后世，但从未有过哪位作家为祖先写作，或为那些和远古祖先同样蒙昧的生灵……

    【①拉丁语，通常用于表示“所以嘛”，带有较强的恢谐语气。】

    【②这个字至今仍用作文学比喻，因为它的化学成分我们并不清楚。—— 原注】

    【③拉丁语，意为《性法典》。】