提要：最后的数。伽利略的错误。岂不更好吗？

    下面写的，是昨天我和 I在古宅里的谈话。我们周围是驳杂的色彩：红的、绿的、黄铜色的、白的、橙黄的……乱哄哄的，使人无法进行逻辑思考……再加那个翘鼻子古代诗人的大理石雕像，总是含笑居高临下地望着我们……

    我一字不差地记述着这次谈话，因为我觉得，它对大一统王国的命运具有重大的、决定性的意义。不仅对大一统王国，乃至对宇宙也同样。此外，你们，我不相识的读者们，读到这里也许会为我开脱几句……

    I开门见山把所有的问题一古脑儿向我提了出来：“我知道，后天你们的一统号将作首次试航。到这一天，我们要把它夺过来。”

    “怎么？后天？”

    “是的。你坐下，别着急。我们一分钟也不能浪费。昨天，护卫局逮捕了几百个涉嫌分子，其中有十二个靡菲。再耽误两三天，他们就没命了。”

    我没作声。

    “他们为了对试航过程进行考察，会给你们派去电气师、技师、医生和气象学家。整12点，请记住，当午饭铃打响后，当全体都去食堂的时候，我们将留在走廊上，把他们锁在食堂里——这样一统号就是我们的了……你懂了吗，我们的目的非达到不可。

    我们手里的一统号将是个武器。它能快刀斩乱麻、痛快地解决一切，没有痛苦。至于他们的飞船……那算什么！那不过是渺小的蚊子去和苍鹰较量。以后，如果无法避免的话，可以把发动机的筒口拨向地面，光靠这就足以……”

    我跳了起来：“简直难以想象！这太荒唐！难道你不明白，现在你搞的就是革命吗？”

    “是的，是革命！为什么这是荒唐的呢？”

    “说它荒唐，因为不可能再发生革命。因为我们的革命不是你说的革命，是我说的革命——我们的革命是最后的一次。

    在此之后，不可能再发生任何革命。这是谁都明白的道理……”

    一个尖刻的讥讽的吊梢眉三角形：“亲爱的，你是个数学家，不仅是数学家，而且是个数学出身的哲学家。这样吧，请你告诉我最后的数。”

    “什么意思？我……我不理解，哪个是最后的数？”

    “就是那最后的、最高的、最大的数。”

    “可是，I，这不是胡话吗。数是无穷的，怎么可能有最后的数呢？”

    “那么你所说的革命又是什么呢？最后的革命是没有的。革命是无穷尽的。最后的革命只是哄孩子的。无穷大会吓着了孩子，为了让孩子们晚上能安心睡觉，所以……”

    “看在大恩主的份上，你说，你说这些话意义何在呢？既然所有的人都已很幸福，这还有什么意义呢？”

    “比方说……好吧，就算像你所说的那样吧。可是后来怎么样呢？”

    “可笑！简直是个小娃娃提的问题。即使你对孩子已说得一清二楚，他们总还会问：后来呢？为什么呀？”

    “孩子是唯一的最最大胆的哲学家。无所畏惧的哲学家非孩子莫属。我们正应该像孩子那样，永远需要问，后来怎么样？”

    “后来什么也没有！到此为止。整个宇宙一切都是均匀的，平均的……”

    “嗬，到处都是均匀的！这本身就是熵，心理上的熵。你作为数学家难道不明白，生命之所以能存在就因为有差异，温度的差异，热的反差。如果整个宇宙到处都是同样的温度，或都是冷冰冰的物体……那就应该使它们发生撞击，迸发火花，发生爆炸，燃起炼狱之火。所以我们要使它们碰撞！”

    “但是，I，你应该理解，我们祖先在二百年大战期间正是这么做的……”

    “噢，所以他们是正确的，一千个正确。他们唯